李城
摩托吼叫着爬上一道斜坡，在台地上的铁栅门前停住。到了，摩托师傅扭头对我说。
门边土墙上钉着块木牌：扎仓温泉。
温泉喷发的呼啸声此起彼伏，仿佛整个山谷在呼吸。四周的荒凉程度却令人惊讶：没有树，没有花，时值盛夏，几乎不见绿色。
仿佛那摩托超过光速，载着我返回了创世之初。
一个紫红脸蛋姑娘跑来，绿缎面的藏袍闪着阳光。她打开一间房门说，看看，还要什么，我去拿。
条纹布被褥像是监狱里的，还算干净。一只茶几，两把藤椅。其中一把藤椅座位上有片土黄色黏稠物，像是泥巴被踩了一下，可能还滑倒了人。我看看那姑娘，她过来抹了一把，将手掌伸给我：涂料，干的，原先就有。
内间一分为二，一面是厨房，无须细看。另一面是温泉浴室，除了一个巨大的长方形白瓷浴缸，别无他物。
很好，我说。
浴缸上方是两个锈得粗壮的龙头，带着阀门。姑娘说左面热水，右面冷水，并示范着拧开了。水压很大，刺鼻的硫磺味随之喷出。但她要关上时热水阀门拧不紧，滑丝了。她跑出去大叫几声，是当地藏语。半晌，一个黑瘦男人去屋后关了总阀，然后拿了新龙头和扳手进来。
哪儿打开水？我问那人。
不用打。他喀拉喀拉拆卸着，头也不回。
我喝茶，没开水可不行。我就看着他。
他说，这水九十二度，泡茶正好。也能泡饭，吃了饿得快，费粮食。
泡澡、喝茶、吃饭全凭一股水？一时难以接受，就问哪儿有冷水，比如山泉之类，我想找个电热壶，自己烧。
他说没冷水。
另一个龙头不是淌着冷水吗？
那也是热水，在上面大水箱里晾冷了。
好啦，那人临走说，有事叫道嘎。
道嘎是谁？他说他女儿，脸蛋红红的那个。
旅馆是平顶水泥房，檐下装了玻璃。其他房间住着些跟我一样穿汉服的人，有个老头坐在轮椅上滑来滑去。还有几个裹着绛红袈裟的僧人，在暖廊一角点煤油炉做饭，一个目光平和的僧人在削土豆，土豆很小，削完后所剩不多。
调好温泉水，赤条条沉进浴缸。碧水满溢，肌肤滑腻。臂膀上毛孔瞬即张开，清晰可数。一会儿毛孔冒出水珠来，汪汪地排列着，擦去又冒出，水珠弥合，滴沥下去。
闭上眼睛，外面山谷里热气喷发声持续不断，仿佛又到了蒸汽机时代的火车站。
青藏牧人好坐温泉，扎仓温泉闻名已久。可是躺在浴缸里，算得上坐温泉吗？难以确定。我的毛病也许是吃出来的，腿肚子出了红疹，吃药打针没用，忌口一段时间，突然就不见了。而今一吃海鲜就复发，严重时结鳞掉屑，由小腿向上蔓延。
当然，另一个顽症不定期复发，而且难以治愈。那就是外出走走的冲动。走在异乡的路上，看陌生面孔，体验淳朴生活，是我唯一的癖好。
温泉泡茶，加两次水就淡白无味了。而且越喝越渴，总是一口饮干一杯，难以自制。估计用不了半小时，全身体液将彻底更新。
最好能脱胎换骨，但这样也算不错了。
嶙峋突兀的山势逼人眼目。其实那不是山，是大地的断层。山体下部几近垂直的砂岩里，错落排列着牦牛样的焦黑巨石，有的倒悬着，几欲坠落。上层是山的主体，赭红砂岩被流水切割成奇峰和峡谷，像是魔幻世界的尖顶城堡。最上层由黄土堆积而成，看上去板结死寂，寸草不生。
记得《淮南子》里说，共工、颛顼两位大神发生战事，共工失利而怒触不周山，山体拦腰折断，于是“天柱折，地维绝，天倾西北”。所谓不周山者，便是华夏西部的莽莽昆仑。地质学家却告诉我们另外的情形：受大地板块挤压，青藏高原隆起了。六千五百多万年前恐龙灭绝，地质活动进入第三纪，喜马拉雅古海迅即退走，世界第三极轰隆隆崛起，大地深处的砂岩翻腾出来。
顺着地壳裂隙，扎仓温泉喷涌而出，带着岩浆的温度。
以喷云吐雾的乱石河滩为界，西侧是我居住的温泉旅馆。眺望东边，似乎是个不大的村子，炊烟袅袅，石墙土屋上竖立着褪色的经幡。
道嘎给我一团刚捏好的糌粑，说阿爸让她送来的。她阿爸说没见我生火做饭，要是愿意，欢迎过去跟他们搭伙。
咬一口带着掌纹的热糌粑，很油，沙沙地咽不下去。我知道那是青稞炒面加新酥油捏成的，很养人。
我道谢说，我带了方便面和饼干，尚有存货。接着问她，温泉在哪儿？
不是在你房间里吗？她奇怪地看着我。
我是说……那些来坐温泉的牧人，他们坐在哪儿？
她笑笑，说满河滩都是温泉。
难怪雾气中人影憧憧，也掩映着不少帐篷。
道嘎说，河滩里坐温泉，不收钱的。
钱倒不是问题。这里房费二十，水费十元，加起来每天也就三十块钱。我是来坐温泉的，怎么就住在旅馆里了呢？问题应该出在那个摩托师傅身上，是他直接送我过来的。从兰州乘火车到西宁，从西宁搭长途客车到贵德，贵德到扎仓没班车，只有私人摩托。想想心里发笑，千里迢迢来坐温泉，却是一个人躺在浴缸里。
没有电视，没有手机信号。在家时一直想拔掉网线、关掉电视，总难付诸实施。是不是该庆祝一下？哪天去东边看看，看能否买到一瓶酒。
泡完澡，四肢柔软如面条，躺在床上翻书。一些字突然动起来，生了趾爪，在页面上向我直逼而来。一定睛，是两三只蚂蚁。起来察看，枕上、床单上到处都是。比常见的蚂蚁小得多，个个却有王者风度，不慌不忙，胜似闲庭信步。
于是在四壁墙根、床下遍撒饼干渣作引导，以免伤及它们。在这里，我想我更应该敬重它们，它们的存在超过了一亿年。青藏高原隆起之前它们就是这里的主人，目睹过霸王龙的灭绝，也见证过人类蹒跚走来的脚步。假如蚂蚁有文字，它们的历史将比人类史厚得多，如果开口讲话，比我们更有发言权。若是展望未来，相对于不顾一切的人类，它们肯定会笑到最后。
靠近铁门是登记室，也是道嘎一家的住所。那儿有只肥胖的旱獭，见人就直立起来，合着两只前爪向人作揖。经过的人们都喜欢逗逗它，待它作揖时就喂些零食。有人开玩笑说，多可爱的家伙，肯定是人转世的。
我也拿了饼干去喂，却发现它是瞎的。它的感觉倒是灵敏，听到脚步声靠近，就朝我站立起来，举起两只前爪上下摆动。
道嘎抚着它的头说，这只獭啦是她阿爸捡来的。她叫旱獭为獭啦，是爱称。道嘎说前年她阿爸去县城，半路上见到它，当时它还小，被过路的摩托压破了头。她阿爸就带它回来喂养，虽然没死，眼睛却瞎了。后来阿爸将它放归野外，第二天不放心，又去找见它，抱了回来。她阿爸说那样一个瞎子，不是被饿死，也会被其他动物吃掉。
说话之际，黑瘦男子掀开门帘出来，微笑着看看他的胖獭啦，骂道：看看，就知道吃！可是他眼含慈爱，仿佛看着他不懂事的孩子。
河滩里帐篷林立，水汽蒸腾，一片欢声笑语。那是牧人们的天然浴场。
在低于堤坝两三米的河滩里，到处水花飞溅，如鼎沸腾。确切地说那不是温泉，是沸泉。进入河滩须留心脚下，避免陷入沸汤之中。据说原有大小泉眼一百零八个，如今打了机井埋了管道，泉眼大为减少，喷涌力度也大为减弱。每个泉眼水味各不相同，有咸有苦，有甜有涩，牧人们能说出什么味儿对治什么病。
牧人们的干粮堆放在一旁的巨石上，酥油糌粑，风干牛羊肉，粗枝大叶的松潘茶。假如男人们不抽烟，在这里就用不到火。我久居甘南草原，深谙藏族牧人千古不易的信条：简朴就是健康，外无物累、内无妄念，便是幸福人生。
石块圈成的一个个水坑，绿莹莹荡漾着热气，乃是牧人们的大浴缸。他们这儿一群那儿一伙，天体袒呈，其乐融融，远看如同麇集的海豹。年轻女性有略加遮掩的，上年纪者则坦荡无余，十分自然。他们头上缠着毛巾，一边往身上撩水，一边用不同的方言说说笑笑。一位年轻母亲双臂揽着孩子，孩子一边吃奶，一边以小手击打水面，溅起晶亮水花。无论光洁饱满，还是暗淡干瘪，露天坐温泉者，皆是大自然的赤子。
有牧人被卡车或农用车拉来，卸在河滩的入口。新来者纷纷去河岸西侧砂岩下，那儿的半壁上有个佛龛。他们小心地献上哈达，放下几颗糖或一两个水果。然后选空地搭建帐篷，一阵骚动之后，分散加入到各个池子中。
那是一个怎样的佛龛！它只是嵌在岩壁里的破旧木框，供着一张佛像，歪歪扭扭摆着些红泥捏成的酥油灯。
佛龛下总聚集着一群男人，他们靠着岩壁闭目养神，看上去很是惬意。一些人起身离开，马上有人补充进去，不留空缺。是什么磁石般吸附着他们呢？
我凑近去看，那些牧人便上身前倾，亮出背后的岩壁来。原来那砂岩底部露出几块黑色巨石，奇形怪状但较为平整，摸摸十分烫手。牧人们争相解释，我只听懂大概，是说那发烫的黑石具有神力，足以治愈男人们顽固的腰疼病。
三天后，硫磺水泡方便面的伙食变成珍馐，不到吃饭时辰就迫不及待。我的食物迅速告罄，需要去河东买些吃的了。
低矮的土屋散布于山下。不少屋门锁着，阳光静静洒在小小的院落。打问怎么回事，原来坐温泉的旺季是在冬天，那时牧人们有了空闲，所有房间都会住满，甚至有人住在山根的窑洞里。这个小村的历史也是坐温泉者的历史，第一个牧人在山根搭了简易窝棚，后来者跟着效仿，长期坐温泉者便定居下来。
有间小小的杂货铺，店主是个穿着棉袍的老妇。我买方便面和饼干，看看生产日期吧。
啥？日期？老妇似乎受到侮辱，我们可不讲那个！
不再出声，拿了些桶装方便面，奶油夹心饼干，一瓶青海互助大曲。还有几个皱巴巴的梨子，一并装在塑料袋里。
提好，小心瓶子打了！老妇命令道。
方便面在保质期内，夹心饼干却是六年前出厂，奶油夹层成了塑料泡沫，嚼之无味。相信并无霉菌滋生，足可用来充饥。
调好水躺进浴缸，手边放着食物、酒瓶。