一种深深的苍凉藏在她的指尖，藏在她握紧被子的手中。仿佛夜风吹过倒伏的树枝。“那天是个大年三十，徐欣说要去带我玩，却带我去拜见了他的几个朋友。说是朋友，其实也就是几个一起鬼混的老生。他还说要和我安安定定地过日子。这话吓到我了，也吓到了苏鹿。苏鹿当时坚决要求我和他分手——”她的眼皮颤动了几下，看起来想要睁开眼睛，却没有了力气。“后来苏鹿去找徐欣谈。我还以为她和徐欣说了什么坏话。其实谁都没错，当时我们太小，都不懂。”
她朝被子里用力地蜷缩了一下，声音越来越弱。“只有不懂世间这些人情的人，才能干净。”
“那你为什么不和她恢复邦交——”我站起身来，低头看着她。她已经熟睡，发出均匀而绵长的呼吸声。我小心翼翼地退出她的房间，忽然想到顾惊云的转发记录，然后打了个寒噤，推开门，深深地呼吸了一口黑暗里苦涩的气味。满地都是雨后腐朽的叶子和烧焦的味道，闻起来好像刚刚举行过一个葬礼。我转过头去，旁边是思瑶的窗子。我看到了她窗户上一块未干的水印，接着心跳停了半拍——
那水印极为清晰，好像有人在她窗外站了许久，脸贴在窗户上，死死地盯着她，把所有的气息都恶狠狠地吐在了窗户上。
而水印并没有一点消隐的痕迹，那人才刚刚离去——也许从没有离去。
【江琴】，2013
顾惊云提醒我的时候，我才发现已经来美国六年了。六年，我们初中门口那火葬场都倒闭了。
下飞机的时候正好赶上凯莱新生报到，飞机上一水儿的河南话四川话东北话让我感觉这不是飞美国的，是飞北京的，简直就是一首都机场。
我从一群和新进宫的小秀女一样叽叽喳喳的四川小女生身旁绕了过去，其中一个还在我后面不断地嘟囔，我一心想避开这群小蜘蛛精，她们的声音还是从我后面围追堵截了上来。“大姐，你踩到我箱子喽！”
靠，谁是大姐啊。等着吧，先让你们乐一会儿，待长了你们就明白了，有你们哭的时候。
顾惊云的车还没有来，我点上一支烟，看着这些被骗进宫里来从此故乡是梦乡的小侍卫小宫女，决定奢侈地用接下来的一个小时开始惆怅。小镇的天气还是一如既往的混沌，没日没夜地下着雨，绝对不是那种江南雨，风送满长川的潇洒，这里的雨是毫无感情的，凶恶的，憋足了一口气儿和你耗着——等着吧，看咱俩谁先杀了谁。
别以为美国就是万恶的资本主义社会，纸醉金迷温柔乡了，所有留学的学生，结果全都是被发配到小镇去——因为美国学校根本也没几所在城里的。这种小镇，在美国数不胜数，街道无比荒凉，每天天一黑，四亿人民一起回到远古时代。没车的不用说了，就是扛着十几斤的东西从超市回家当苦力的命，超市也远着呢，上山下山至少二十分钟。就算你有车，从这儿开到最近的城市也至少一个小时，对，就和河北离北京的距离差不多，千万别听中介那帮混球儿瞎吹，全都是扯淡呢。
什么，您说饭店？你指的是翻来覆去卖两种汉堡的麦当劳还是翻来覆去卖两种方便面的越南粉啊？噢，你想吃牛排，先开车一个小时再说，没车和我扯什么牛排，乖乖回家啃泡面去。泡面还不是中国的康师傅，是里面连调料包都没有的小干面。康师傅在这边可是奢侈品，物以稀为贵，一袋难求。少年你住寄宿家庭？
那更好玩儿了，准备好随时变身小丫鬟忍受老嬷嬷的臭脸色挑刺儿外带逼你干活吧，每天分你一块比萨吃算给你面子，说什么合同包饭，我们都不吃饭你吃什么饭，对了，快准备双耐磨的运动鞋，把你那些花红柳绿的瓢底儿高跟儿小马靴该扔哪儿扔哪儿去，每天上学就跟山里孩子似的，翻山越岭走一个小时，脚磨出泡了那是你活该。
还真别说我吓唬你，我们有一兄弟才16，被寄宿家庭逼着打了一个月的黑工，每个周末像杨白劳似的早起晚归，还一分钱也拿不到。还有那倒霉的张伊泽，就出去玩儿了一会儿，寄宿家庭就给他打电话破口大骂他是个小婊子，这还不说，回去之后还掐死他一只猫，气得他给动物保护协会打了好几个电话——可惜打不通。别拿国内大学跟我比，国内大学你再怎么宅，想吃饭的时候还是能下楼和几个兄弟喝点小啤酒吃点小烧烤，我们这儿，做梦去吧您。
别以为你来这儿就能图个省事儿，学习图个清静，每个学期GPA的指标就能压死你。我一阅读课的同学阑尾炎，请了半个多月的假回国做手术，回来时候学校翻脸不认人，直接开除。再说了，饭都吃不上你省哪门子事儿啊，这就是真正的洋插队，什么叫插队啊，老乡家，青年点，所谓青年点就是学校周围唯一允许租给留学生的小社区，你国内拉开窗帘看到的是夜景，我们这儿就是死黑，真是死黑死黑的，半个人声也没有，老黑都在黑暗里猫着你也看不见他，伺机而动等着袭击亚洲人。想出个门最好带上现代防身武器，随时准备与狼共舞，我说的不是老黑，是真狼，大野狼，看见你还龇牙咧嘴的。
还有传说中青年点的party，我告诉你吧，说到底那就是农村七大姨八大婶串大门子，时不时地还得拎一串大蒜二斤老白干，坐下就开始东家长西家短。我们这儿没老白干，一箱啤酒代替了。
对了，你不到21还买不了啤酒，警察抓，饭店里点个饮料都不行。
我也想奋斗但是浑身像块儿用完剩下半块儿的橡皮似的，再也使不出来那种劲儿了。你到了学校，美国老师那一副“你能出来上学，就是受了莫大的恩典，你刚从监狱一样的国家里逃出来，你应该重新做人，好好表现，悔过自新，争取立大功，能不用再回到监狱里”的熊样，那种眼神能恶心死你。真的，一点不夸张。
所以啊，少年们，趁你们对国内的回忆还没变冷，还热乎，抓紧时间让它们往你的梦里面多跑跑吧，记住你们家门口阳光晒下来的香味，记住小饭店里牛肉面汤的味道，记住你和朋友在一起，夹在欢笑里初夏和草汁的味道，记住你少年时代女朋友的脸——因为你肯定再也见不到她了。千万别信什么异地恋。
但愿你们还能借着睡神的美化，让红热的光芒投到你的眼皮上，但愿你们能在睡梦里对喧哗甚至荒谬的年轻时代达成最刻骨的理解与怀念，因为这是世界送给你的最后一个礼物，最后一点美和热情，千万别以为它是取之不尽用之不竭的，它用完了就没有了。我不想让你们任何一个人像我一样，混账到都快记不清爸妈的脸了，回家之后初中门口的火葬场都被拆了，空气里还留着点灰烬的生腥味和没完成的葬礼的气味，那条在太阳底下成天打哈欠的老狗也死了，整个城市变得翻天覆地，原来的万寿路变了商业街，原来的万达广场变了大酒店，就连在我家门口开小卖店每天多塞给我一板话梅糖的大娘都人面不知何处去了，原来的同学还在谈着哪本杂志办得好哪儿的螃蟹面好吃却好像和我一点儿关系也没有了，我妈新养的狗都冲着我叫。那才是真正的儿童相见不相识。
6年了，我就这么糊里糊涂地长大了，小的时候觉得乡愁都是狗屁，从万里觅封侯到关河梦断，岁月它太长了，长到可以收去你所有的理想所有的壮志未酬。我的城市已经变成了一片废墟，它甚至都已经不愿意进入我的梦里了。我想给过去的岁月盖一面旗帜献一束花，却发现它连块墓碑都没有。我在太阳刺眼的老街上不断地走着，像是有个声音在我身后温柔的，悲凉地提醒我——继续漂泊吧，你无路可去了。
我他妈再也没有力气反驳它。
我在禁止吸烟的牌子下面明目张胆地把烟踩灭，顾惊云那小子还没有来，于是我给他打了个电话：“顾惊云，你丫五分钟之内还不到的话，下学期所有的作业你全完蛋。”其实我也就是吓唬吓唬他，我知道不管怎么说，他答应我的大事儿没有做不到的，这货长得一副吊儿郎当的样，办起事儿来还算靠谱。
之所以这么不择手段地让他把汽车当飞机开，是因为一秋天来的小新生不知道抽了哪门子疯从国内开始就手机QQ微信一直轰炸我，非得来机场接我机，你说我就圣诞节放假回个家他至于亢奋得跟生离死别似的吗？没办法只能一个劲儿地和他斗智斗勇斗到最后自己都恶心了，现在还在小树丛里跟做贼似的躲着，生怕看见他那白色的别摸我，眼观六路耳听八方，活脱脱一007。
我就说这留学吧，只要你物理上是一雌性生物，准有几只小蝴蝶在屁股后面跟着你乱转，当然也不一定，比如我这个就是一小苍蝇。我有一天实在走投无路了就开始和他热泪盈眶地埋汰自己，我说老子已经给自己糟蹋成这样了，短发大脸虎背熊腰，你还跟着我你是图什么啊，难不成你有同性恋倾向。结果这丫的根本就没听进去，我都怀疑他根本就不需要与人类进行沟通与交流，就知道跟伪军似的点头哈腰耍嘴皮子，满嘴“太君”、“哈伊”外加扯开话题，你看我刚和他说完这事儿，他立马就给我扯上他们家族传统，说他们家男的出门必须穿阿玛尼——姥姥的，这是一什么家族传统啊，真是犬父无虎子啊。
这货还没完了，滔滔不绝地开始发表他对古奇驴牌范思哲的各种见解，这套言论就像一煮熟的鸡蛋黄儿似的，杀伤力极大，把我一肚子没说完的话硬生生给噎进去了，我被噎得直翻白眼儿，直挺挺地憋出来一句“我第一次见人把阿玛尼穿成这样——”他还满脸无辜地问我怎么了，我没理他，本来嘛，我第一次看见人把几万块钱的阿玛尼活脱脱地穿成了地摊军大衣。
顾惊云的小跑车终于比我想象的还要先到了，我没想到的是，徐庆春从车里面先下来了，提着她驴牌的手提箱，戴着大墨镜穿着豹纹儿的高跟鞋，我一直觉得一个人在坐飞机之前还要把自己硬塞进紧身的小礼服裙里那绝对是抱着一种烈士的心情。
“老公——”老远就能听见她挂在顾惊云的脖子上，挤出来的娇滴滴的声音，“老公亲一个嘛。”
这种电光火石，光怪陆离的场面常常都能震撼到我。我见围观群众三三两两地凑过来了，就没敢往他们俩的小戏台那儿走。
顾惊云隔着徐庆春的怀抱，远远地看到了我，歉意地对我微笑了一下，算是打了个招呼。我就搞不懂，这俩人平时在家里自相残杀血肉横飞，互相都恨不得把对方弄死，到外面又要大张旗鼓地摆出你侬我侬的样子，演得跟真的似的。
等徐庆春终于结束了她模仿一根又长又黏的蜘蛛丝的表演，志得意满地拉着小箱子离开的时候，我走上前去，“老公——”
我学着她的样子扭得春色满园，“老公你想不想我啊？”
“×，你小子还是这么贫。”他没好气地笑着推了我一下，我看着他需要被这些平静的动作掩盖起来的惭愧，觉得有种奇怪的满意。“快走吧，再不走小王八蛋就追上来了。”我钻进车里去，雨水顺着车窗的弧线流到我眼睛里，冰冰凉凉的。
“给，”他掏出烟盒，扔给我一支烟，然后自己不吭声地一直开车，雨水昏天黑地地泼在窗户上。我从来没见过这小子不说话的样子，他和我在一起的时候从来都是天南海北地侃大山——对了，除了前年10月份那几天。所以我知道，他沉默的时候肯定要出点什么大事儿了。这种“坏了”的预感让我心里有种麻酥酥的，触电的感觉，人掩饰恐惧的时候会不停地说话，所以我打开窗户把烟弹到窗外去，然后问了句蠢话。“你怎么啦？”
吱的一声，车子猛烈地打了个滑，把我震到车门上去了，我看了他一眼，他还是在若无其事地开车，说不清为什么，他开车的时候我从来不敢破口大骂。
“有时候我也觉得我对不起庆春。”他对着远方，好像用尽了所有的勇气在练习着说这几个字。“但是——”
“怎么你觉得烦啦？打累啦？我告诉你过几天你对着镜子打飞机的时候就开始想她了。”我往肺里用力地吸了口烟，不置可否地笑笑。
“别贫了，我说真的。”他把车放任地开着，然后认真地看向我的眼睛。周围的雨声忽然变得无比庞杂。嗡嗡的震得我的鼓膜发疼。“我刚认识她的时候她多好啊，我还以为她是永远能让你轻松的那种女孩儿。江琴你知道吗？有的人放任，有的人坦然接受自己的放任，这个时候这种放任就变成了热烈，自由，就变成一种美德。可是他妈的她现在怎么就变得这么——”他的手用力捏紧了方向盘，“这么神经质。”
我文学水准其实不怎么样，到今天也没法形容那到底是怎么样的一种感觉，就好像是一个一铲子一铲子挖了一辈子的人，眼睁睁地看着矿坑塌下来，变成了自己的坟墓。
“你后悔啦？”就着窗外滂沱的水声，我不敢看他，深吸了一口气，控制不了自己的语气了，“我×，顾惊云，你丫有病吧，当初你什么都不要了也要和她在一起，现在你知道他妈的后悔啦？”
“我早就知道了。”他说话的语气永远都不给你任何质疑的机会。
“——好吧。今天几号？”我随便地转移了个话题，想让气氛变得轻松一点儿。无论我们这群人之间出现了什么争执的苗头，先打退堂鼓的总是我。我不喜欢吵架。一点也不喜欢。
“31。”他平静地回答，“12月31。”
“今晚上元旦你得搞个party吧，”我漫不经心地问着他，“我可是在国内都日思夜想着你给我介绍几个小妹子呢。”
“那必须的，”他笑了，“今晚还有几个，几个小新生。”