秦书记原本是东平县的副县长，前不久因分管的一家林场发生森林火灾，烧毁森林几千亩，被降职到湖东乡任党委书记。
俗话说，一朝被蛇咬，十年怕草绳。秦书记已被火搞怕了，上任第一天，就把各村和有关单位的头头召集来，宣布道：“眼下秋高气爽，空气干燥，是火灾多发季节，现在全县上下都在抓森林防火工作，我乡是林业大乡，防火任务十分艰巨，所以从今天起，务必在全乡范围内停止烧荒、炼山，严禁野外用火……”
真是越做法门越出鬼，秦书记的会刚开到一半，忽听窗外有人敲着铜锣大喊：“西郊火烧山啦，赶快救火，赶快救火！”原来一户农民烧秸秆跑火，把公路旁一片杉木幼林烧着了，由于久旱无雨，空气干燥，加之杉木幼林树冠矮、枯枝多，大火迅速蔓延，眨眼间就成了燎原之势。
秦书记一听到火烧山，吓得面如土色，赶忙叫来小车，让丁秘书带路，朝出事地点赶去。
来到火灾现场，秦书记下车往公路旁一站，却被眼前的一幕惊呆了：只见扑火的队伍如蚂蚁搬家，有的坐三轮车，有的驾拖拉机，有的骑摩托车，有的一路小跑，从四面八方赶来，争先恐后地拥上山，打的打、扑的扑，不到半个时辰就把大火扑灭了。经林业部门现场勘测，过火面积不到两亩，只算火警，还不算火灾。
秦书记虚惊一场，长长地舒了一口气，忽然眼睛一亮，蹦出一个想法：这可是个提着罗盘没处找的典型呀！要是将这里的做法总结提炼成经验材料推出去，嘿，说不定自己还可以将功补过，因“火”得福，东山再起呢！
秦书记于是对这里的防火工作大感兴趣，他把丁秘书叫来，问道：“咱们乡森林防火工作是怎么抓的，一定有许多值得总结推广的地方吧？你先说说看。”
丁秘书“嘿嘿”一笑，说：“秦书记，我们的做法可独特啦！我带你去一个地方看看。”
秦书记一听，更来劲了，把袖子一撸，说：“好，这就带我去！森林防火可是当前压倒一切的工作，刻不容缓呀！”说着，他把丁秘书叫上了小车。
小车三拐两转来到村头一棵大樟树下停了下来，秦书记钻出小车，抬眼往前望去，只见樟树下有座亭子，亭子内除了立一块石碑之外，并没有什么稀罕之处。他心里有些不高兴，虎着脸问道：“你这是什么意思呀？”
丁秘书笑了笑，走进亭子，拍了拍那块石碑，说：“秦书记，当地祖祖辈辈森林防火，靠的就是这个呀！这可不是一般的石碑，它叫‘防火碑’，是清朝康熙年间立的，距今已有三百多年历史了，用现在的话说，叫‘防火公约’。据说‘防火碑’这三个字是村人请当时的县令题写的，碑文有十八条。你看，第三条规定：发生火烧山，不论男女老少，有扑火能力的都要上山扑火……我们搞的是人海战术，所以也不用专门的扑火队伍。”
秦书记一听，两眼鼓得老大，说：“怎么，咱们乡没有成立扑火应急小分队？没有专门的扑火队伍，那怎么行？俗话说‘水火无情’，这火又没长眼睛，七老八少的都上山，万一有个三长两短的，这个责任谁来负？你们的防火经费是怎么用的，为什么不成立专门的队伍？”
丁秘书看秦书记着急，连忙解释道：“我们哪用什么防火经费呀，扑火用的山耙、劈山刀、油锯什么的，都是群众自带的，扑火也不发工资。你看，防火碑第六条规定得清清楚楚，凡是参加扑火的，不论大小每人可分两块一斤重的粳米白粿饼，谁失火由谁出，从古至今雷打不动，所以不花公家一分钱。秦书记，你今天也算到现场指挥，按规定你也可以分两块白粿饼呐。”
“胡扯！”秦书记一听，大跳起来，“原来你们是这样搞防火的呀，都什么年代了还两斤白粿饼。两斤白粿饼能值多少钱？再说了，要是破不了案，找不到肇事者，或是遇到雷火，你找谁要白粿饼呀？哼！原来竟是个无防火队伍、无防火经费、无防火装备的‘三无乡’呀，这样的乡出了问题，谁担当得起呀？你是分管林业的，你想过没有？”
“这……这……”丁秘书被秦书记一串连珠炮式的责问逼得答不上话来，支支吾吾好半天，才凑上去红着脸问道：“那……那你说该怎么办？”
秦书记也不说话，蹲在石阶上吸了好一会儿烟，然后把烟头一掐，站起身，硬邦邦地丢下四个字：“重新包装！”然后径直钻进了小车。
“重新包装？”这是什么意思呀？丁秘书挠一挠头皮，又不敢多问，只好跟着秦书记坐上小车，打道回府。
回到乡里，秦书记立即召开党政两套班子会议，成立森林防火指挥部，自己亲自挂帅任总指挥，丁秘书任常务副总指挥，还研究制定了防火费征收办法，同时招聘了四十个人，组成防火应急小分队，并在政府机关大院里腾出两个大房间，作为防火指挥部办公室和值班室，正式挂牌办公……一切按照秦书记的工作方案紧锣密鼓地进行着。
湖东乡可是个林业大乡，每天运毛竹、木材、笋干、茶叶的车辆不计其数，秦书记的工作就是过硬，所有林副产品进出都严格按照标准征收防火费，几个月下来，秦书记手头上的防火经费就达十多万元。有钱好办事，秦书记于是大笔一挥，给指挥部添置了摩托车、风力灭火机、扑火钢刷等防火器材，给指挥部和应急分队有关人员配了手机、传呼机、服装、头盔、防火靴等装备。平时不管有事没事，秦书记把应急分队拉出来，在乡政府门前广场上吆喝操练，嗬！一个个应急分队队员英姿飒爽，精神抖擞，令过往行人羡慕不已。节假日里，秦书记还把这拨人叫到馆子里聚一聚，年终评一评先进，表彰表彰……整个森林防火工作搞得有板有眼、有声有色、轰轰烈烈、风风火火，把个丁秘书佩服得五体投地。
转眼到了第二年秋季，又到了上下各级大张旗鼓抓森林防火的日子，而正好此时，县政府班子成员任期届满，到时将要作重大的人事调整。秦书记认为该出手的时机到了，于是让丁秘书将一年来森林防火方面的做法加工成经验材料，送往上级各有关部门和电台、电视台等新闻单位。
湖东乡的做法果然引起了上级有关部门的重视。这一天，秦书记正在办公室翻阅《防火简报》，丁秘书兴高采烈地跑进来说：“秦书记，好消息，刚接到县委办的通知，市里决定本月十七号在我们乡召开全市森林防火经验交流会，推广我们的经验，各县市分管领导，本县各乡、镇书记和乡、镇长以及分管领导都要参加，有一百多人呐！”
秦书记高兴得蹦了起来：“好！这正是我们所企盼的，我们一定要通过这次会议好好展示展示，把这个会开好，开出水平！”
“可是……”丁秘书高兴之余又带几分焦虑地说，“眼下正是秋收农忙季节，交流会要观摩应急分队表演，我担心应急分队人到不齐呀！”
桑书记眉头一皱，斩钉截铁地说：“这不行，哪怕是请人顶替，也要给我顶上四十个！”
“那……还有……”丁秘书看了秦书记一眼，又支支吾吾想说什么。
“还有什么？”秦书记瞪大双眼问。
丁秘书叹了一口气，说：“最近我听到一些风声，有村民反映我们收防火费是乱收费，增加农民负担，要集体上访告我们状，我担心这个会……”
秦书记“嘿嘿”一笑，说：“哼，这事早传到我这儿了，可我根本就不当一回事。现在做啥事背后没人说长道短呀，怎么做到百分之百没意见？你这个人怎么关键时候又怕这怕那的了？你要知道，我们的乌纱帽可不在那几个刁民的手上。我相信少数几个刁民也掀不起大浪，不过也不能马虎，会议一定要严密组织，该给派出所打招呼的要打个招呼，绝对不允许一些人趁机扰乱会场。”秦书记翻一翻桌面上的台历，接着说，“时间紧迫，别前怕狼后怕虎的，还是全力以赴做好各项准备工作吧！”
丁秘书于是马上组织机关工作人员打扫环境卫生，布置大会会场，准备会议伙食，打印会议材料，书写欢迎标语……把整个机关干部都调动起来了。
这一天，湖东乡张灯结彩终于迎来了各县市一百多位领导，乡政府门前广场上，光小车就停了三十几部。会议如期召开，根据日程安排，秦书记首先带领与会者参观各种图表摆布整齐的防火办公室、值班室，然后把应急分队拉到野外，亲自点燃一堆草垛，进行扑火实战观摩演习；最后又在雷鸣般的掌声中介绍森林防火经验……整个会议既开得隆重热烈，又非常顺利，根本没有出现丁秘书所担心的事。
乡领导讲话，县市领导表态发言，各项议程结束已到十二点，秦书记看看时间不早，把手一挥，将与会者带进乡政府食堂，进行最后一个议程——“干杯”。
大家杯来盏去正喝得高兴，也许是凑巧，由于应急分队扑火演习的火星没有灭干净，被风一吹，把乡林场的一片杉木林引着了，乡政府通信员送通知路过正好发现，匆匆忙忙跑来报告：“秦书记，不好啦，东郊林场火烧山啦！”
这一声喊，餐厅立即安静了，上百双眼睛全盯上了秦书记。
要是一年前，秦书记听到火烧山非尿一裤裆不可，可是今天已鸟枪换大炮了，他非但不怕，反而暗自欢喜：正好可在县市领导面前展示展示我们的扑火水平，让他们开开眼界。于是秦书记像个身经百战的指挥员，往啤酒箱上一站，拉开嗓门说：“诸位，对不起，搅了大家的酒兴，看来只好暂停一下，请大家辛苦一趟，到现场指点指点，等灭了这场火后再喝了。关公温酒斩华雄，我们也来一个温酒灭大火，啊！”说完，带着丁秘书抢先奔出了餐厅。
不一会儿，“呜——呜”乡政府六楼上空响起了刺耳的警报声，一辆墨绿色的三菱车——秦书记的指挥专座，随着警报声呼啸着冲出乡政府大门，朝火焰升起的地方飞逝而去。
不到十分钟，来到火灾现场，秦书记跳下车，双手叉腰往公路边一站，顿时傻了眼：一片杉木林正“嗤嗤”燃着大火，山上的柴草就像泼了汽油一样，一眨眼就连成了一条几十米长的火龙，往日那种人山人海的场面没有了，应急分队四十个人，到山上的只有三十几个，尽管他们的扑火工具十分先进，可是人少火大，三十几个人就像绒毛鸡碰到大头虫，不知从何下手，顾得了头却顾不上尾，扑得了东边却顾不了西边，无论他们怎样奋力扑救，也控制不了火势。
秦书记急坏了，赶忙拿起手机拨通了正在家组织人员的丁秘书：“人呢，应急分队还有人呢？”
丁秘书喘着粗气说：“四个中午喝醉了酒，三个外出打工，两个生病，上午顶替演习的五个四川民工，演习一结束就领了工钱走人了，其他该上山的都上山了！”
秦书记气得跺着脚直嚷：“还有群众呢，为什么看不到一个群众？”
丁秘书带着哭腔说：“他们不肯上山，正围着我提条件呐！”
“提什么条件？”
“要求取消征收防火费！”
秦书记一听，吓得“扑咚”一声栽倒在地。此刻大火已失去控制，满山遍野已成火海，即使群众赶来也无济于事了，秦书记呆呆地坐在地上，眼睁睁地看着大火任意肆虐，把三百多亩杉木林烧了个精光，直烧到防火隔离带，自熄自灭为止。
这时，丁秘书带着开会的几十部小车赶来了，秦书记目光呆滞地瘫坐在公路旁，他看看身后黑乎乎正冒着余烟的大片山场，再看看正朝他走来的市县领导，不由自主地摸了摸头顶，心里想：这顶乌纱帽再往下撤，怕是要到村里去了。
（谢元清）