少一（土家族）
一
一个上午，县文联主席严克艺都在弄自己的一个小说。
只是个两万多字的小中篇。严主席改来改去总不满意。他的不满意主要在两点，一是故事读起来显得单调，缺少那种情节一波“N”折、主人公命运绝处逢“绝”的味道。现在的读者都很精明，他们读这等低劣的小说会嗤之以鼻的。最不能容忍的是第二点，他居然连个好标题都想不出来。暂定的标题叫《车祸》，索然得就像一杯白开水。近段时间，严克艺总感觉自己的创作在走下坡路，越来越眼高手低了。如果这两个问题不解决，这小说就会彻底完蛋。
剩下的时间，严克艺像尊木偶呆在办公室内，期待在自己身上发生点什么事情，或许能给他的创作带来某种启迪和暗示。
门就是这时候敲响的。
刚应了声，两个穿制服的警察就威武地走进来了。严克艺不认识他们。在严克艺眼里，警察一旦穿上制服都一个样子，辨不出张三李四。虽说这是在自己办公室内，而且刚有了来点刺激的念头，又虽说严克艺也多多少少见过些场面，但两个警察的突然造访还是让他的心跳有些提速。一般情况下可以肯定，穿戴整齐的警察找上门不会是来给他送钱的。况且现在是工作时间，哪有素不相识的警察慕名串门？准定是有麻烦了！这一点儿他从大檐帽下面两张脸的表情上也看出了些许迹象。
果然，刚坐下来，甲警察就说，有件事情，我们要向严主席做个调查。他的话刚起头，乙警察就从包内掏出纸笔，看样子是要做记录，全然一副公干的派头。严克艺礼节性地起身到饮水机边给两位客人放水。他的心情有点紧张，血压有点升高，他想用这种迎宾的礼仪把身子放松一下。其实，对警察将要调查的事情，严克艺心知肚明。他只是吃不准，事情不都过去了吗？老同学覃事强一再打包票，说不会有事的。现在，警察却找上门来，到底有事没事啊？
问话正式开始。甲警察先从兜内掏出个黑壳本子晃了晃，亮明自己的身份。严克艺这才知道，原来是两个交警。除了老同学覃事强，严克艺平时不和警察打交道，他也没买车，更不认识眼前二位。甲警察只把证件拿在手里例行公事地晃悠一下就收进兜内。严克艺和所有接受问话的人一样，不敢问警察姓甚名谁。对警察这种忽悠人的搞法，他心里颇不满，但不满又有什么办法？人家是在行使职权，这时候身份才重要，姓名无所谓。自己兜内不也揣着作协会员证吗？许多时候不也在文学青年面前炫耀一下？
甲警察像审犯人一样，先把严克艺的基本情况过了一遍，然后开始交代政策，特别强调不能说假话、作伪证，否则是要负法律责任的，说完，还问他听清楚没有。严克艺说，我耳朵好使，我也不会说假话。
你最近是否坐过公安局的“1258”号警车？甲警察开始切入正题。
果然还是那件事情！
是的，就在前不久，拜老同学覃事强所赐，严克艺是坐“1258”号警车专程回过一趟老家。活到40多岁，他还是头一次享受这样高规格的待遇。机会很碰巧，在一次聚会上，严克艺和老同学覃事强同桌喝酒，不知怎么就说到自己准备回老家去。覃事强马上请严克艺帮一个忙。覃事强说，他有个朋友想在山里买点正宗土漆给父母刷棺材，不知严克艺有没有门路。严克艺当时就掏出电话问老家表哥。表哥说，自己家里恰好就有现成的正宗货。严克艺问什么价钱，表哥说，物以稀为贵。如果卖别人，那就是天价。你是表弟，不是别人，你出多少就多少。覃事强立马打断严克艺说，贵贱不是问题，关键是要真货。只要能搞到真家伙，我还可以给你安排专车回去，让你臭美一下。覃事强在县公安局治安大队当大队长，手下有二十几号人，五辆车，自己坐一辆奥迪，另外四辆弟兄们轮着用，牛逼得很。他说安排专车，绝对不是吹牛。严克艺心想，自己三年两载才回老家一趟，每次都坐五个多小时的长途班车，下了车灰头土脸，浑身骨头架子都散了，等于是受罪。
现在，老同学假公济私让他显摆一回，这么有面子的事情何乐而不为？他当即就敬了老同学一满杯酒。
坐警车的事情得到确认后，甲警察说，你用“1258”号警车是干什么去的？
对严克艺来说，这个问题回答起来有难度。现在正处在抓作风建设的风头上，说自己回老家，那就是公车私用，背处分是跑不掉的。买土漆的事更不敢抖出去，抖出去就是出卖老同学，陷自己于不义。人家好心好意帮你，你总不能在背后踢脚、使绊子。严克艺纠结一阵，心想，覃事强说起来和交警都是一家人，自家人应该好说话。他就期期艾艾地说，这个问题能不能绕过去？
这个问题很关键。甲警察的口气不好商量，看样子是绕不过去了。
严克艺准备在回老家和买土漆之外编个事由，把警察敷衍过去，可抠了一会儿脑袋，揪了半天耳朵仍没想出个好点子。严克艺这个人，别看他写小说思如泉涌下笔如有神，可口头表达能力只是一般般，每次开会轮到他发言，他总是那句话：我要说的大家都说了，我没什么好说的。加上他人又老实，说假话，编瞎话的水平更是差到极点。现在这种情势下，半点心理准备都没有，你让他说什么好？！
偏偏就在这时候，甲警察又强调一句，你要想清楚了才说，对自己说出的话要负责任。
严克艺就更不敢瞎编了。他横了心，说破天也就公车私用一回，不是什么大罪，怕个卵。他承认说，我用公家的警车回了趟老家。
甲警察和乙警察对视了一下。严克艺感到奇怪，乙警察竟然没把他的话往材料纸上记。甲警察皱了皱眉头说，你又不是公安局的人，治安大队为什么给你派车？
这个问题不难。覃大队长是我同学，我们关系很铁。
甲警察眉头皱得更紧了，摆摆手说，你们俩什么关系并不重要，我的意思你没听懂。
严克艺是真没领会甲警察的意思。他认为警察是在朝事情的深处刨根问底，看样子，不把土漆的事挖掘出来是不会罢休的。他心里叫苦不迭，对不起，老同学，买土漆的事我恐怕替你包不住了，干脆说出来让你们自己“内部消化”。
可他的话一说完，两警察又不约而同地对视了一下。乙警察干脆搁下笔，伸手去衣兜内掏烟。甲警察两只手绞来绞去绞了一阵，目光最后落在吊顶上，严主席，你所说的这些与我们调查掌握的情况有出入，而且出入较大。我们认为，你应该好好回忆一下，要不，我们明天约个时间再谈？
严克艺听出，甲警察把“好好回忆”几个字咬得很重。看来，这里面大有文章了！
说完，警察不明不白要走，这让严克艺感到事情的复杂程度可能超出了他的想象。他第一个想到的是老同学覃事强是不是出了什么状况？送客到门口，严克艺和甲警察握手，斗胆问了一句，覃大队长是不是摊上什么事情了？
甲警察把严克艺从上往下看了一遍，又从下往上看了一遍，然后说，放心吧，他大队长当得好好的，能有什么事呢？他那意思好像是说，你才有事呢，蠢货！
乙警察见严克艺还傻呆呆，杵一句，是车能死了！
二
当天晚上，两位老同学就坐进了“河风楼”茶楼的包房。
两个交警一离开，严克艺就打电话骂人，你搞些么子鸡巴名堂，人都死了也不招呼一声，交警突然找上门来，害得我丈二和尚摸不着头脑。你是存心要出我的洋相吧。
电话那端的覃事强说，哎呦，是你不讲朋友交情，把老子出卖了。我不怪你也罢，你还好意思倒打一耙！在你们作家眼里，天下还有没有公道可言？
严克艺听出交警早和覃事强串通，就一个劲地喊冤，我也想当刘胡兰，可是我背不起说假话、作伪证的罪名。交警说明天还要找我……
覃事强打着哈哈，挖苦严克艺说，我也是刚听交警说车能死了。那两交警简直就是蠢货，他们去找你也不先知会我一声，搞得大家都很被动。交警高估了作家的智慧，想不到你比他们更蠢。
严克艺莫名其妙，问一句，你到底什么意思？
覃事强说，电话里几句话说不清楚，下班后去河风楼谈。
这个名叫“河风楼”的茶楼坐落在城市中心的临河边，从文联过去，坐三站公交就到。它本是个热闹的所在，可窗外一条澧水隔开喧闹的市声，远处桥面上明亮的灯火制造出美轮美奂的夜景，河风挟带着湿润的水汽涌进窗口从脸上拂过，轻柔的旋律萦绕耳际……身心累于俗务的人来这儿坐坐多爽！
严克艺是第一次来。他以前只在别处的茶楼坐过。
覃事强早在“巴黎厅”候着了。一进门，严克艺客气说，有个卡座就行了，搞这么隆重干什么，我俩又不是外人。
你以为是开新闻发布会啊。覃事强边说边吩咐服务员，再来杯白云银毫。服务员转身刚要离去，又被覃事强唤住，我和朋友谈点事儿，记得敲门。
包房的门刚掩上，覃事强就向严克艺开炮。你怎么就蠢得连谎话都不会说呢？要是大革命时期，你就是个标准的叛徒！要是变个女人，你百分百当婊子。
严克艺埋怨说，那两交警进门未做任何暗示，还一本正经给老子讲政策，言称说假话、作伪证要负法律责任，我还当真呢。再说，你也打过包票，说车能没事，手术很成功，大不了给几个钱，治安大队的车都买过保险，要赔也是保险公司赔，不关你和大队一毛钱事。你是不是这么说的？我问你，他怎么突然就死了呢？
他不死，交警也不会去找你。阎王爷要招他去，谁拦得住？覃事强撮着嘴在杯口吹了吹，把一口半烫的茶水吞进肚内，然后说了车能的治疗情况。车能被送进医院一检查，医生发现他的肠道有几处挫伤，秽物从破口处流出来污染了脏腑。医生先给他清洗，然后做了肠道缝合，手术很成功，这是医生说的。医生还说，车能体质好，恢复起来会很快，有个十天半月就可以吃东西了，最多一个月就能出院，钱也不会花得太多。医生不给我交底，我敢跟你打包票？我又不是神仙！最后，覃事强还冒出一句，想不到车能这么不经折腾！现在车能一死，事情搞大了。这起车祸，怎么说都跟严克艺有牵连，他心里不免生出几分后怕。他就不明白，这等人命关天的大事，从覃事强嘴内说出来，怎么就跟平时说个黄段子一样轻松？难道警察的心理承受能力真就可以超越生死？他问覃事强，你有什么对付交警的好主意赶快拿出来，老子坐你一回便宜车就惹出一身骚，烦死了。
覃事强看严克艺蔫巴巴的，打气说，虱子大个事，别放心上去。说着，他两指头从包内夹出一沓材料，推到严克艺面前。严克艺扫了扫茶几上的纸页，内容全是自己老家派出所关于危爆物品管理方面的情况和经验介绍。见他还是一副傻呆样，覃事强说，你们作家应该经常下去体验生活，像身边这样的典型，你作为文联主席，是不是要给予重点关注？县里不是有本内部刊物吗？
严克艺顿悟过来。老同学是在告诉他明天怎么应付交警。他说，这是没有的事啊。
覃事强没好气地说，如果有，还用得着我教你吗？他觉得以这种语气对老同学不好，调子马上软下来，原先是没有，可现在要有了。
可是，买土漆的事，司机小林也知道。
这个不用你担心，我都安排好了，人家比你聪明。
严克艺心想，怪不得甲警察说“出入较大”，他们早把笼子安好了。
可是，严克艺不想钻这个笼子。他给老同学指出，这是说谎，有点昧良心。
覃事强说，我也这么认为，我也不想昧良心。但是你想，如果不是公干，保险公司就可以靠边站，许多该赔的钱就得个人掏包。那不是个小数，你赔得起吗？是良心值钱还是谎话值钱，你要把账算清楚了再说。
人家命都丢了，我觉得这么处理还是不太好，应该给人家赔钱。公安局又不差钱，何况还有保险公司挑大头。
覃事强敲得茶几咚咚咚响，我又没说不赔钱，但赔钱可以，赔别的就不行。现在死了人就不光是赔钱的问题，死者家属如果知道你是回老家办私事，麻烦就大了。我不想把麻烦惹到公安局，也不想惹给你，更不愿引火自焚。我只想把事情圆过去。
严克艺心里很乱，说，让我回去好好想想。
是该想好了说，再不要信口开河。覃事强跟交警一样的口气。
两同学商量来商量去，把肚子商量饿了。覃事强说，简单点，吃煲仔饭还是大碗饭？严克艺说，我随便，你吃啥我吃啥。覃事强就叫了煲仔饭。吃完，严克艺想还坐“专车”的人情抢着要结账，服务员不敢理他。覃事强轻轻咳了一声，服务员低眉对严克艺说，覃队长请客只记账不付现的。随后，覃事强提出开车送严克艺回家，严克艺客气地推辞了。严克艺有车，而且是自行的。他每天都骑着上下班。临别，覃事强还叮嘱道，明天好好配合交警办事，等把事情办完了，抽时间听你好好聊聊文学——听说你最近在写一个中篇？我这里有好多素材！
临河路的大堤上栽着一排整齐的桂花树。每到九月桂花开，香了整一座城。路灯掩映在桂花树中，入夜后的灯光从枝叶间筛漏下来，落到路面上斑斑驳驳。严克艺独自骑行在这条路上，心情也十分驳杂。他不由得想起了那个寒冷的夜晚……