太熟悉的事物总是缺少新鲜感，无论它多么庄严。比如故宫吧，幼年开始，每逢“六一”、“十一”，都由老师或家长带领去参观。以至于成年之后，绝少勇气再走进去。那细部繁复整体单一的建筑，那霉迹斑斑色泽暗淡的珠宝，那四平八稳、和谐对仗的范式，都给人说不出的单调感，压抑、疲惫，巴不得快走出那一重重大门。难怪清朝末世宫中三代不闻婴儿啼哭。生命是需要活力的，在这样死气阴森的地方，孕育不了活泼泼的生命。
走出学校东门，向北逶迤数里，即是圆明园遗址。因为离得近，遇有相知的朋友来访，最便当的去处，莫过于这片闻名中外的废墟了。
说是废墟，其实这里也充满了生气。土石间杂的小岗，断断续续，错落分布在苇塘荷田之间，园林工人们早在上面栽上了各种树木。春天，纷繁的桃花染红一带沟壑，密密层层，宛如一片朝霞，在晨光中开得格外喧闹。夏季，有清淡中透着娇艳的红荷，星星点点，撒满百亩水面。荷叶上随风滚动的水珠，莹莹地映着太阳的光晕，空气仿佛也流曳着隐隐的清香。秋天苇花飞白，清爽爽的秋风也变得迷迷蒙蒙。即使是最萧瑟的冬天吧，远村近树，也自有它不尽的生趣。何况冰冻的水面上，总会有那么多滑冰的青年人和追逐嬉戏的孩子。随着闪动的身影，艳鲜的运动衫和别致的滑冰帽，像彩蝶般飞舞。夕阳笑语中，湖冰也让人觉得温暖。
不记得哪位诗人说过，越空旷的地方越能激发人们的想象。在这块废墟上也徘徊多次了。面对烟痕依在的残破石柱、扔满乱石的废池、雕着古代戎器的石屏风，当然会感慨系之。但思想的翅膀却不免沉重，不知该飞向何方。
这里曾经是号称“百园之园”的艺术之宫，集祖国古代艺术之大成。据说，它的名字是雍正钦定的，取“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也”的寓意。然而，“圆通中庸，聪明睿智”，并没有免除它灰飞烟灭的命运。英法联军的炮火中，奋起反抗的只有细民百姓，那些君子达人都哪去了？只留下冯婉贞的英名与这废墟长在。
在灾难中诞生几个英雄，给后世增添几篇豪壮的辞文，这未必就是民族的幸事。事到临头，主战、主和，也只是气节之争。是鲁迅说过吧，大凡危急时刻，总会有两种人出现。一倡国气，一主国力。可惜总是倡国气者居多，而主国力者势弱。因此，结局总不见好起来。
近期的报纸杂志上，也多有以圆明园为题的文章，意下常有讥讽今日的青年不懂历史。有废墟作证，历史是不会被遗忘的。但争论一番龙在上还是凤在上的旧话，附会一点史实，敷衍出一段精彩的故事，就算懂得历史吗？我常常疑惑。
历史的教训总是多方面的。
看过一些圆明园刚烧后的照片，那时远不如现在这般光净。最后拆除它的人们都是我们自己的同胞。总是这样，有人在国难中慷慨捐躯，有人在国难中趁机发财。剩下的除了解放后悉心保护的自然地貌外，便是西洋楼的几根石柱了。大约是当时靠人力搬不动这样沉重的物体，或是因为它没有多少实用的价值。
懂行的人说，那是欧洲巴洛克式的建筑，风格崇尚繁饰。劫后残留的几根石柱，却在单纯静穆中给人以朴素的庄严感，特别是在黄昏的时候。渐渐暗下去的光线，弥补了残破的缺欠，为它勾出一个淡淡的轮廓，在柔和的暮霭中，显得高大而完整。柱石上雕饰的常春藤，静静地生动起来，与四外的树木花丛，融成一片浓浓的阴影。它像图腾柱，使人想起那远古洪荒中的祖先，虔诚的膜拜中永不衰竭的祈愿。它像纪念碑，为一段暗淡的历史作证。它像瞭望的塔楼，标志着一个民族探索世界的视野。
史书记载，西洋楼是宫廷画家意大利人郎世宁设计监造的。据说当初上面还盖有琉璃瓦，可谓中西合璧。我们的先人发明了火药，自己用来放烟火歌舞升平，欧洲却用来发展枪炮；我们的指南针用来看风水，他们却发展了航海事业。而欧洲发达起来的机械工业，并不曾影响我们的生产方式，而艺术倒是捷足先登，装饰了我们的宫廷。洋为中用，古已有之，用之何处，可大有不同。一直到帝国主义的坚船利炮轰开了闭锁的国门，才有几个有识之士意识到图强之路，但又终于抵不过守旧派的声势。封闭停滞的社会是不需要科学的。
虽然去过多次了，见到的其实只是废墟的一角。直到去年冬天，才由一个同学带领，漫游了圆明园西部的大片遗址。
正是三九天气。凛冽的朔风撕扯着薄薄的暗云，光秃秃的白杨林带声嘶力竭地喘息着。公路向北不远，就可以看见古朴的山石土岗。几座房舍夹着一个长方形的小湖，已经冻裂的湖面，似乎也在轻轻地呻吟。这就是后湖，是圆明园重要水域。湖岸上有一片小杨树苗圃，树叶早已落尽，被风刮起的衰草丝丝缕缕地挂在树梢上。隔着枝条，隐约可见一座结构简单的灰砖塔，近前才发现是“三一八”殉难烈士纪念碑。殉难者的名字刻在粗糙的石面上，有市民、有学生，还有警察。这是我以前不曾注意的，我只知道那常挂着微笑的刘和珍，在军阀的枪弹中倒下去。即使刻在石碑上，也会被人遗忘。他们的名字早已斑驳不清，但生着荒草的石阶上却放着两个小小的花圈，被风吹雨淋褪了色的小纸花，在寒风中瑟瑟地颤抖。
沿着曲折的荒径，穿林过湖，骑车绕了大半天，满目所见大都是纷乱中见出规整的山石湖塘。当年皇帝听政的“正大光明”殿，只剩下一片地基，上面生满了衰黄的枯草。望瀛洲对面的小岛上有一个废弃的气象站，破旧的百叶箱歪斜在乱石中。“雷峰夕照”、“平湖秋月”等景点已经无从辨认，其实又何必去辨认呢？而废墟腹地的一座土石的小城，却依旧轮廓齐整。墙内的空场足以跑马射箭，墙下还有一条通往外面的暗道。见到过的文字记载都不曾谈起这座城，当年不知是练兵的校场，还是执法的刑场？它在颓败中仍不失威严，想必也曾演出过不少惊心动魄的悲剧。
密密的小松树林中有一小片草地，依山傍水，种着一丛丛丁香树，只有一条小径穿过，连接起前、后湖。真是一个踏青的好去处。当时，曾发过一个大愿，到春暖花开的时候再来重游。就像许多不能实现的愿望一样，后来终于因为没有时间而作罢。
又过了半年，在埋头书卷的闲暇中，时时会想起那片幽深的林地，想象着废墟生机勃发的春天。当日的印象大多已模糊，只有那塔和城的形象不肯消退，和这块小小的草地一起，伴随着深沉的感受长留在心底。
文化是宝贵的，它是一个民族集体创造的成就。不甘停滞的民族，也总要创造出新的文化。旧的陈腐，滋养新的诞生，生生不息，永无止境。这才是一个民族蓬勃活力的表现。
因此，每当我登上石屏风南面的小山，没有感伤，没有怅惘。任目光自由地掠过开辟在花榭流湖上的荷田。于是，一个古怪的念头便会在心中升起。我想叫住那些在林间小径上匆匆跑过的青年学生，或者是那些兴致勃勃的游人，还有那些埋头工作的园林工人们，和他们谈一谈。你们走过废墟的时候，都在想些什么？他们都很匆忙，汗水也和荷叶上的水珠一样，在阳光下滚动、闪烁……
轰轰的机器声在四外振响，汽车的喇叭急躁地彼此呼应。越过层层环绕的树木，可以望见远处旧的塔影和新的楼群。东面是全国最大的理工科大学清华大学，南面是全国最大的综合性大学北京大学。还有数不清的工厂、医院、商店、俱乐部和居民住房。这些都建筑在圆明园的废墟上。每一条街道，每一个院落，每一间房舍中，都有活的生命在跃动，都有希望在平凡的欢乐和痛苦中艰难地衍生。人们就是这样匆忙地创造着生活，历史就是这样缓慢地更新着文化。
这就是废墟留给我的最深刻的印象：它在活起来、动起来。而且，向着世界，向着未来。