没有人知道，不能让人知道。我家里养着一只麻雀，一只和普通麻雀模样一样的麻雀，圆溜溜脑袋，圆溜溜的眼睛，嘴巴尖尖的直直的，灰褐色的羽毛，叫起来叽叽喳喳。
不同的是它个头有些大，大概有马那么大，也可能不需要那么大，反正个头挺大，它平时都在我家堂屋的天花板上面的房梁上歇着，那上面有我给它做的窝，用钢筋焊的大框子，里面铺的稻草——麦秸秆和谷秆。
这是一只懂事的麻雀，不用我操心给它喂食，它自己能照顾自己。它从来不暴露自己的行踪，只在我需要的时候出现，不需要我叫大喊大叫，轻轻地吹声口哨就可以。
我也不是每时每刻都需要它，它活得很轻松。当然在我偶尔需要的时候它必须立马出现，就像现在我需要它了一样，我轻轻地吹声口哨。它飞来了，两只大膀子有力地煽动着，离着三米远就能感觉到很大的风，比开足了马力的电风扇吹出的风还大。它两只爪子一前一后在我面前无声地落地，膀子不能一下收起来，依然张开着，但风却没了，落地的一下子就没了。
然后我爬到它背上，它飞起来，带着我下山。在我家院子上空，它滑个弧线落地了，又漂亮又稳当。
我歪着身子一只脚先下到地上，再拿下另一只脚。它轻轻地一跃，跳到房檐下供它进出的窗子口，低下脑袋，紧紧地收缩膀子，左右摇摆着钻了进去。
“哈哈，真是只不错的麻雀！”瘦子吐出一口浓浓的烟雾大笑着说。
“你说什么？”
他身边坐着抽烟的小方，扭过朝着山下的脸问他。
“没有呀！我没有说话。”
瘦子一脸狐疑。
“我明明听见你说什么麻雀！”小方肯定地说。
“哦，哈哈，没什么，什么也没有。”
瘦子否定了自己说过的话，但这样的否定，让小方知道他是不由得把心里想的说了出来，便不再问他。
下山的一路上，他还没有见他这么开心地笑过。
一路上他都在埋怨——埋怨小方不听他的，吃那么多枣子；埋怨他们不该往上爬绕过山顶去对面山梁；埋怨该死的山路那么弯曲陡峭。
小方听着他骂骂咧咧的声音，一句话不说，但他心里也觉得有些愧疚，自己吃那么多枣子，没上到山顶就开始拉肚子。一次一次，裤子都没提起过，拉得他自己感到害怕，不止一次回头看，自己的心有没有拉出来，还好每次看到得都是红红白白的枣子，像人嚼进胃里吐出来的一样混杂在白沫里。
心是没有拉出来，但腿是拉没了——软得感觉不到脚下的路。
瘦子背着他艰难地走着，有几个地方，不得不把他放到地上滑下来。有几次他不忍心让瘦子背着了，可想到他们是把他弄到山上埋掉，——那时候怎么没有觉得自己沉，没有觉得自己麻烦——他又心安地爬着了，双臂使上全部的力气搂着他的脖子。
走到这块平坦的地方，瘦子把他连同自己一起撂下了。他们在草窝里躺了一会，坐起来抽烟。他望着山下密密麻麻房子和树组成的村庄，想自己的心事。瘦子在他身边大口喘气，不时地咳嗽两声，是被烟呛着了。
“歇好了吗？胖子不知道怎么样了？”小方担心地说。
“死胖子！”
瘦子站起来，活动了活动胳膊，蹲下身子，让小方爬到自己背上。他们不知道胖子已经被人救回去了。
走了一段路，瘦子站住把小方的身体往上颠了两下，说了句没头没脑的话。
他说：“我成了你的麻雀！”