郑佩佩
1946年12月4日生于中国上海,美国华裔。影视女演员,中国港片第一打女。1963年考入南国实验剧团,毕业后加入邵氏电影公司。
文/王臣
畅销书作家,编剧。
代表作有《一个人去流浪,不必去远方》《世间最美的情郎:六世达赖仓央嘉措的情与诗》等。
“小龙,我唯一的亲,唯一的仇。”
电影《卧虎藏龙》里,碧眼狐狸临死之前盯着玉娇龙,哀痛地说了这句话。电影上映的时候,我没有去看。而这一耽搁,就是直到将近十年之后,才想起要去看一看。电影结束的时候,已经是凌晨三点多,窗外是初夏的空气,干燥又热烈。而电影所有的台词里,我唯一记住的,竟只有碧眼狐狸的这一句。
碧眼狐狸在电影当中是女配角,起到的是一个穿针引线的作用。但在我看来,她却是整部电影里最让我喜欢的角色。她没有男女情爱之束缚,毕生所求便是图个酣畅与痛快。而这,恰又是世间最艰难之事。披荆斩棘的横刀时刻,需要的信念要比人生的任何时刻更沉更重。李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎,皆不如她纯粹。
反派,不是谁都演得好。
但郑佩佩可以。
1946年12月4日,郑佩佩出生在上海。少年时候,学过芭蕾舞和中国古典舞。也难怪,哪怕是已到六十耳顺的年岁,她立在镜头前,也依然有一种令人难以淡忘的优雅和从容。她是二十世纪六十年代最红的邵氏女明星之一,也是至今为数不多仍旧活跃于荧屏的邵氏女明星。想来,对于表演,她大约是有一种超越旁人的热爱和恋慕吧。
十四岁的时候,郑佩佩辗转到了香港。不久,她便考入了南国实验剧团。毕业之后,加入了邵氏电影公司。拍第一部戏时,郑佩佩只有十七岁。看她那时候的照片,禁不住要叹,那时候郑佩佩是真的好看,妩媚之余又尽是纯真。可看着看着,眉目之间又总有一股英气。说来也巧,她的第一部电影作品,便是反串男角。
同年,郑佩佩又出演了电影《情人石》。正是在这部电影当中的表演,让她一举成名。她也因此拿到了自己人生当中极具分量的一个电影奖项——国际独立制片人协会“金武士奖”。郑佩佩是第一个拿到这个奖的亚洲女演员,也算是年少得志了。
在邵氏电影公司的时候,郑佩佩出演了二十多部电影,许是因为舞蹈出身,身子敏捷的缘故,她的武打角色占了七成以上。无论从事哪一行,自身定位总是重要的。或许《情人石》之后,很多人都以为她要走文艺女明星的路数,包括邵氏公司也曾有这样的打算,但唯有命运不可颠覆。打戏自然辛苦,但她从来也不是依靠美貌的女子。她放得下身段,吃得了苦头。
1965年,邵氏开拍电影《大醉侠》,女主角金燕子片方本属意旁人,但导演胡金铨却认为郑佩佩的舞蹈底子与影片中打斗场面所要求的韵律感很是相契,于是找她试镜。她艳惊四座。《大醉侠》是中国第一部新派武侠电影,电影上映之后,反响极佳。至此,郑佩佩星途大展,成为中国第一代女打星。1969年,她更是被报界评选为当年的“武侠影后”。
只是邵氏电影距离今日时年已久,年轻一辈的影迷大约并不熟悉了。那时候的女明星们,知道的也是为数寥寥。能谈论起又说得上是热爱的,恐怕也只有郑佩佩了。岁月就是这样,激烈过,昂扬过,但终究还是要归于寂静,归于平淡。
就像,后来我翻看《情人石》时,看到郑佩佩与乔庄在野柳海岸的对白,心中一阵怅然。她站在海边对乔庄说:“世间的事变得真快。”是啊,时光如涛浪,翻滚之间,便将她一颗青涩的心磨砺得坚韧又通透。通透是什么?是沧桑之后一种与岁月握手言和的宽宏与从容。
可真到了这一步,也就是老人了。
最伤心的,大约就是美人迟暮了。可郑佩佩不。时至今日,她每每出现在镜头前,总是一脸热烈又肆意的笑。仿佛她一生是无怨又无愁。但事实并非如此,她三十二岁的时候成了单身母亲。她只是一颗心平和又深阔罢了。日子总是要过,对于怨和愁,她从不执着。
表演,当然是郑佩佩人生当中很重要的一件事。但人生漫长,郑佩佩要做的,又岂能只是表演这一件事呢?演员这个身份,终究会沦为郑佩佩生命当中的一个次要角色。比如,今时今日,对她来说,至为重要的角色,是母亲。就像昔日,她最要紧的,是做一个妻子。
与台湾商人原文通的一段往事,且不论结局好坏,想来也应当是郑佩佩此生极为珍贵的记忆。1971年,她二十五岁,与原文通结婚生子。拍摄完电影《钟馗娘子》之后,郑佩佩便远赴美国,隐退艺界,也算是一个水到渠成的事情。那时候,郑佩佩也是正当好年华,成为一个妻子,继而成为三个女儿和一个儿子的母亲,从影坛抽身而出,也算是最值当的一次归隐。
在1987年郑佩佩与原文通离婚之前的十六年时光里,她也并非与影坛与艺界隔绝,偶尔也有一些客串表演。至于这十六年时光当中她与原文通的情感琐碎,私以为本也不是旁人该去探究的。那是她荧幕之下的时光年岁,是私生活,是与旁人无关的另一片天地,自然,也只能属于她一个人。
离婚之后,郑佩佩回归影坛。1992年,返港演戏。复出之后,郑佩佩出演的第一部作品《唐伯虎点秋香》便成经典。周星驰自然是这部电影避不开的重点,但华夫人也是最抢镜最令人难忘的角色之一。这部电影给郑佩佩带来掌声无数,算是她演艺生涯的另一个高峰。
她的雷厉风行。
她的潇洒不羁。
她的果敢热烈……
每一个华夫人的镜头都成了新一代影迷们最珍贵的少年记忆。
前几日,与友人闲聊,席间我问身旁1993年出生的朋友:“你知道郑佩佩吗?”他有些茫然。我又说,“《唐伯虎点秋香》里的华夫人。”他露出一脸恍然大悟又热爱至极的表情。是,说到郑佩佩一生大小无数的角色,包括我,下意识第一个想到的,是华夫人。也难怪,朋友知道华夫人,却不甚了解郑佩佩。她当红的时候,他还尚未出生呢。
据说,也是在1992年的时候,郑佩佩遇见了星云法师。受上师感召,因缘俱足下,她在美国佛光山西来寺皈依三宝,并蒙赐法名“普方”,跟随上师研习佛法。大约也是因为学佛的缘故,郑佩佩对演艺名利十分淡薄,不争不抢,安安静静。随遇而安的性子,不是每个人都担当得了的。可正是如此,郑佩佩的表演却变得自在、坦诚,更是精进。
名噪一时不稀奇,难得是坚持。郑佩佩从十六七岁开始演戏,演到五十六七岁,依然在。哪怕如今她已年近七旬,在镜头前,也仍旧有遮蔽不掉的光芒。纵是风华不似往日,她依然用无数的配角在影迷心中塑造出了属于她的最佳女主角。于是,有了《少年包青天》里的包沈氏,有了《赤裸特工》里的Faye Ching,有了《杨门女将》里的佘赛花,也终于有了《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸。
谁能想到,《卧虎藏龙》里郑佩佩那并不重的戏份,会击中人心,拿到第二十届香港电影金像奖“最佳女配角”。是意料之外,却又是情理之中的。比她年轻的女演员很多,比她漂亮的女演员不少,但演得比她更入人心的,却实在不多。
在《卧虎藏龙》里,碧眼狐狸算是所谓“真正的坏人”“真正的反派”了。可不禁又想,这世上哪里有十足的好与坏呢?人性之深不可测,远不是几个事件可以表明到位的。也只有真正的老戏骨演反派,才能演出阴暗世界里的那一点光明来。郑佩佩如是。郑佩佩一开口,这坏人的底气,便尽现她眉眼唇齿之间了。
碧眼狐狸杀死了李慕白的师傅江南鹤,为了什么?
为的只是她身为女子,不肯被轻视。
2013年,郑佩佩与女儿原子穗曾合作主演了电影《黎明之眼》,讲述的是抗日战争时期慰安妇的故事。且不论影片本身,单单是因着女儿的缘故,这部电影之于郑佩佩,从私心上来讲,便有着比往日作品更重的分量。
2014年,郑佩佩又有了新作品,和新一代戏剧名角本·韦肖主演电影《轻轻摇晃》。影片中,她饰演一个同志母亲,与儿子移民英国之后,不通英语的母亲依靠儿子了解周身的一切,可有一日,儿子车祸,去世了。她唯有与本·韦肖所饰演的儿子生前的恋人一起在沉默中,面对丧失挚爱的后半生。而那,将是一种仿佛永恒的寂静。
好在,郑佩佩免此流离,免此无依。
好在,郑佩佩膝下圆满,一颗心也安好无恙。
再看一遍华夫人,也该洗洗睡了。
晚安,郑佩佩。