霜降那天，赤脚医生余顺来用单车驮着儿子出门。问去哪儿，父子俩只是笑笑。几天后再看到余顺来驮着儿子回来时，父子俩都不能笑了。余顺来在大门边坐下，把已经长成半大小伙的儿子从单车后座抱下，揽在怀里。屁股下冷硬的土地让他一点一点从茫然的思绪中清醒过来。他望着眼前空旷的田地，有的田里还竖着稻茬，有的正在翻耕，偶尔有一两块地里的小麦刚刚冒头，麦地边沿有一大片蓝紫色的桉树林，树林外是一条小河，河对面是五六亩坟地，坟地里有他的一家：父亲、母亲、老婆，如今又要添上儿子。附近几个村寨，不知有多少病人经余顺来的手医好过，可老婆病了，他没能医好。儿子病了，他不敢再医，急急忙忙送到医院去，医生却说，病挨久了，他在家里该先给儿子吃点药。
余顺来呆滞的目光越过等待撒种的麦田，停在紫蓝色的桉树林上空。落日湿淋淋的，又红，又大，再落一些，就落到桉树林背面的坟地去了……穿过一块块麦田，掠过桉树林，越过小河，儿子到他母亲和爷爷奶奶那儿去了……余顺来闭上眼睛，想象着那么一条窄窄的光辉灿烂的小路从家门口伸向远方。儿子变成一个小小的暗影，挥着小小的手向他告别。他清晰地看得到儿子嘴唇嚅动着，却听不到一些儿声音。满耳朵灌满了吹过麦地的呼呼的风声。他为这情景感到一点儿薄凉的幸福，一点儿薄凉的忧伤，更多的是疲倦。从未有过的疲倦。这么想着，微笑习惯性地浮上他的脸。他睁开眼，看到不知什么时候已有一圈人围在他面前。他认得出他们的脸，不少是他医好过的病人。他有点儿厌烦地重又闭上眼睛，一会儿，总算克制住心里的厌烦，勉强睁开眼睛。
“天成怎么了？”
“睡着了。”余顺来侧过脸，慈爱地看一眼身边的儿子。儿子真是睡着了。儿子和他靠在门边看日落，看着看着就睡着了。
忽然，他露出一脸的悲伤。
“天成死了。”
他感到脸上瞬间爬满了冰凉的虫子，从眼窝里爬出，瞬间爬满了脸颊。
余顺来此后的记忆有了短暂的缺失，后来回想起，只能想起他恍恍惚惚地就坐在了坟地里，伸手触摸到的是一堆黄湿的土。落日没在坟地停留太久，很快落到大山后面去了。夜色从湿土里升起。风把麦子的气味、桉树林的气味吹过来，在暮色里浮动着。余顺来嘬起鼻子嗅了嗅，仿佛嗅到了另一个世界的气息。
就这样，余顺来成了半村唯一的孤家寡人。余顺来是个快活的人，平常嘴角总是挂着笑意，给人看病时，总是专注地嘟着嘴。尤其是给孩子们看病，他嘟着嘴，皱着眉，一脸事情重大的样子，忽然，拍一拍手，说小事儿，脸上随即展开笑容，额头上一条条很深的皱纹更深地挤在一起。儿子死后，半村人很少再见到余顺来。他把自己关在院子里，大门不出二门不迈。想要求医问药的，也不去了，都说，不能去惹他伤心。左邻右舍就不时站在院墙边朝里张望，心底里提防着，怕他想不开出什么事，很长时间，才见他靸着鞋子从屋里出来，蓬头垢面，目光失神，摇摇晃晃地到屋后去上厕所，这才放下心，长长叹出一口气。
半个多月后，余顺来才再次出现在村路上。还不到五十岁的余顺来眼袋很大，浑浊的眼睛布满血丝，看上去已经差不多六十了。或许出于习惯，人们和他打招呼时，他仍旧嘟着嘴，僵僵地笑一下，可额头的每一根皱纹似乎都拧得出愁苦的汁水来，只是眼角眉梢竟然仍像往日一样透出一点儿孩子般的狡黠。
余顺来和往常上山挖药一样，背着竹篮，提着小锄头。他心里明白，这次上山和往常不同，他是不准备回来了。他熟悉山上治病救人的草药，也熟悉能毒死人畜的草药。他想好了，随便挖到一两棵毒药后，自自然然地吃下去，然后就顺顺当当到那边去。
半个多月来，求死的念头一次又一次跳出来，他一次又一次犹豫着。医生的职业使他形成了一种观念，人是不应该主动求死的，哪怕得了绝症，也应该竭尽全力活下来。如今他什么病痛也没有，怎么能够去死？！可不管怎么劝说自己，在痛苦得不知如何是好的时候，死的念头总是不听使唤地跳出来，这念头非但没让他感到害怕，还让他觉着一些安慰。昨晚他总算想明白了，——像是被一束光忽然照亮了，别人想要活下来，是因为还有值得活的东西，他有什么呢？现在没有值得他活的东西，相反，倒是有值得他死的东西，没准儿他的父母妻儿都在那边等着他呢。这么一想，就坦然了。他彻夜未眠，想着到那边见到亲人们该说什么。第二天，走在上山的路上，他又有了以前行医回来那种即将到家的感觉。他看看村人那些熟悉的脸，看看村子熟悉的路道和房屋，拐出桉树林时，又回头看了看自己住了几十年的院落，心头有一种轻飘飘的释然的感觉。
进入山道后，他下意识地走得慢了。毕竟是一生的最后一段路了，他得一步一步好好地走。昨夜落了一阵雨，地上的浮土被打湿了，走起来没有一点儿灰尘，暄暄的很舒服。路边的大麦地青葱着，一棵棵被雨水洗刷得很精神。他一面往上走，一面眼睛不住地往四面山地里望，每吐出一口气都是轻松的。走到山半坡，他才想好到什么山头去找那棵渡自己到另一个世界的草药。
他爬到山顶的悬崖边时，细密的汗珠冒出额头，积蓄在皱纹间，额上仿佛箍了一条一条亮晃晃的丝线。山崖的陡坡上长满了小松树和杂草，带子似的延伸出去，和对面的大山连在一起，几座山外，就是他住了几十年的村子。村子隐隐地还看得见，有那么一会儿，他想，大可不必劳神再到山崖上去找那致命的药材了，不如就装作不经意地踩空了，掉到山崖下也不错，死前还飞了一次。转念又想，那样死后怕是身子不齐全了，到那面说不准妻儿还认不认得自己，也就笑笑作罢了。
他朝四面望了一气，还是决定攀到山崖上去挖那棵草药。刚到悬崖边，他听到几声粗哑的鸟叫，心想，那会是一只什么鸟呢。他小心翼翼地往悬崖下蹭了一段路，一棵凌空生长的小松树出现在眼前，他惊讶地看到了蹲在松树枝桠间的那只黑色的鹰。他是见过老鹰的。几年前，附近有几个村子常有人猎鹰。老鹰不是本地的，每年的夏秋季节，它们才飞来，在附近的山头住上几夜。那几夜里，人们用猎枪，用大网，想尽办法捕杀它们。一只老鹰值一千多块钱，卖十只老鹰就能盖一幢不错的瓦房。两三年后，县里派人下来抓走了好多猎鹰的人，人们才知道这些老鹰的来历。原来，老鹰都是从西方的高原飞来的，藏民对它们非常尊敬。有藏民向本地政府反映，说老鹰被这边的人猎杀了，他们举行天葬越来越困难了。天葬，这个陌生的词汇就这样出现在这一带村落。人们模模糊糊知道了这个词背后隐藏着什么后，再回头看那些老鹰，就不是以往的感觉了。几年前，走街串寨行医时，余顺来到过那几个猎鹰的山寨。那些人猎鹰最常用的方法是，在地上扔一些死牛死马，旁边放一只捕获的已经不能再飞的鹰——也就是所谓的“诱子”，“诱子”吃东西时就会把天上盘旋的鹰类同伴呼唤下来，鹰们一下来，就被地上布置好的大网兜住了。所以，余顺来第一眼看到那只鹰时，还以为又有人用诱子猎鹰了。他朝四面看看，并没看到大网，也没看到猎鹰的人。那只鹰看到他，没有飞走，只叫了两声，安静下来了，蹲在松枝间一动不动地瞅着他。他仔细一看，鹰的脚和翅膀都被松枝卡住了，就在小松树下，探出一株紫茎红花的草，正是他要找的乌游草。
致命的毒药和等待救助的鹰同在。
恍惚被什么敲打了一下，他一只手抓着崖顶垂下的藤蔓，另一只手在虚空中犹豫着。一会儿，他伸出空着的那只手抓住了鹰的两只脚。鹰只象征性地挣扎了一下，就乖乖地被他举在手中解救出来了。他稍一犹豫，还是靠着崖壁，腾出另一只手拽出了那棵鲜嫩的乌游草。
回到崖顶，他已经精疲力竭了。鹰和一只山羊差不多大，大概有四五十斤重，他把鹰放在地上，鹰一只脚虚点着地站立着，身体怕冷似的发抖，还有一只翅膀耷拉着。余顺来检查了鹰的身体，发现它的翅膀和左腿受伤了，翅膀伤得尤其严重。他把伤口周围丰厚的羽毛扒拉开，试图看清伤口的大小，鹰一动不动地任凭他做这一切，只偶尔低低地叫上一两声。翅膀的伤口不是单独的一处，而是密密匝匝一大片，看上去血肉模糊，还在往外浸出热乎乎的血。看样子是火枪打的。他从四周找了一些止血的草药，揉烂了，敷在伤口上，要想彻底医好就不是这么容易了，得想办法把伤口里的铁砂取出，再敷上许多次药才行。敷完草药，他疲累地坐在地上，看着两手被草汁和鹰血染得红红绿绿，才又猛然想起那棵乌游草。乌游草已经被太阳晒干瘪了。他呆呆地盯着无游草好一会儿，又回头看鹰。鹰也看他，目光中充满感激。他脸上淡出一个笑意。是老天爷不要我死呀。你们别怨我，再等等吧，不是我舍不得，等我把这鹰救了，再来找你们不迟。他面对虚空喃喃自语，捡了乌游草，本想扔下山崖的，想了想，又揣进了衣兜。
余顺来捡到老鹰的消息很快传遍村子。许多人见过天上飞着的小鹞鹰，这样大的鹰很少有人见过，争相观看的人拥进余顺来家的院子，一个多月几无人迹的院子荒草茂盛，淹没了男男女女各式各样的小腿，小孩子们在大腿和荒草组成的丛林里钻来钻去。
“这么大一只鹰，能卖上千块吧？”
“顺来又不缺钱？不如留着自己吃，这几年鹰肉不好找了，要不是运气好捡到，就是揣着钱也买不到。”
“那是，”另一个人表示赞同，“只是你们没摸透顺来的脾气，吃了太糟蹋了，这鹰浑身是药，留着做药引子，保准顺来的药越来越灵。”
旁人对最后一位发表的看法大加赞赏。唯独余顺来一声不吭。他坐在小板凳上，把鹰搂在怀中，撩起热水清洗鹰的伤口，洗完后，又拿出一把闪着银光的精巧的镊子，小心地将镊子伸进鹰肉里，偏着头倾听着什么，好一会儿，红色的镊子抽出来，夹着一丸乌黑的铁砂。余顺来舒出一口气，鹰也轻轻地叫了一声。在旁边观看的孩子们也一起发出长长一声叹息。女人们不敢看又想看，捏着手说，疼死了，疼死了。好像是从她们的肉里夹出铁砂。真正经历着疼痛的鹰却异常安静，偶尔看一下四周，就转过目光，专注地盯着余顺来的脸。
“费这么大功夫做什么？给它一刀算了！”
“你病了，也给你一刀算了？”
大伙儿都笑，那人也讪讪地笑。既然这样，余顺来是打算救活鹰了？大伙儿的猜测全错了。他难不成不知道政府的禁令，还想用这只鹰做诱子去捕获更多的鹰？有人把这意思说了，余顺来只冷冷地瞟了那人一眼，低头对鹰说，不怕，不怕，没人要杀你。大伙儿这时候忽然感觉到，余顺来和鹰已成为一个整体。旁人再也进入不了他们的世界了。
“他们怎么看上去倒像两父子。”哪个女人小声嘀咕了一句。
“你的儿子吃人肉？”有男人开起女人的玩笑。
余顺来再次停下手中的活儿，仰起汗涔涔的脸，此时憔悴不堪的蜡黄的脸被太阳照耀着，显得灿烂辉煌，如同佛像的金面。
“像吗？”余顺来端详着鹰，嘴角露出狡黠的微笑。好一会儿，他赞许地睃一眼说话的女人，说了一句让许多人瞠目结舌的话，“你说的不错，从今往后，它就是我儿子了。”
所有人都想笑，但没一个人笑。荒草丛生的院落顿时沉寂了。
“余顺来想儿子想疯了，”人们离开时小声议论着。院子里只剩下七八个孩子，他们耐心地注视着余顺来从鹰的翅膀里夹出最后一粒铁砂，才大大叹了一口气，直起身子来，看到鹰哆哆嗦嗦地站在地上，脸上露出了笑容。
“它会飞吗？”普泽说。
“怎么不会？！”余顺来狡黠地笑笑。