镇人民医院大院。
阳光耀眼，空气里弥漫消毒水的气息。
白瓷砖花坛。鬼针草和蒲公英竞相生长。几枝大红月季探头探脑。
十几个病人穿着条纹病号服，神色木然，面无表情地围成一圈。中间有吉他的声音，叮叮咚咚。弹吉他的小伙子二十多岁。吉他在他怀中反射着阳光。他的歌声很轻，喉结不易察觉地蠕动。五六年后，我拥有吉他时，已经记不大清楚他的样子。残存的印象是，长发，白皙，脸颊隐约可见弯曲的淡蓝血管，经常戴墨镜。我在医院玩耍时，曾看到年轻的女护士们头靠头悄声说他，哧哧地笑，脸颊飞过片片桃红。
他每周末到医院。不知道得的什么病。
他和医院里碰到的每一个人打招呼，脸上浮着笑意。
我远远地站着。爸爸不让我和他说话。
他笑笑地瞅着我。
“你想学吗？我教你。”
我想起年轻护士们桃红的脸。
“哪个要你教？！”
他的笑紧紧绷在脸上。
“哈哈哈。”他低下头拨弄吉他。
叮叮咚咚。叮叮咚咚。
我飞奔回家，在半山坡的医院家属区门口，朝山下望，他背着吉他，慢慢走出医院大门。几个小孩在他身前身后跑，高声尖叫。
第二年春天，镇外柏油公路，又见到他。
我骑单车，他也骑单车，迎面碰上时，他扭头看我。
“你要相信我的话！”
我一时慌了手脚，跨下单车，回头看，他骑远了。
他要我相信什么话呢？
两个星期后的一天夜里，听客人和爸爸聊天。
“他是真想死。先用吉他的弦勒脖子，缠了两大圈，又朝肚子捅了两刀……”
我刚参加完小升初考试，整个漫长的假期，我都没出门。