从初秋到初冬，无数的背脊整日里如同埋在成片的荷花田里一般。在这些深深弓下去的脊背中，有一个人的脊背比别的都要年轻，也比别的都要执拗。这还没被沉重的生活压得失去弹性的弓一样的脊背，属于一个叫奚奎义的人。他比别的挖藕人都要高些，也比他们瘦些，这一来，他看上去比别人就瘦得多了。有人开他的玩笑：“狗日的，挖藕时可别让烂泥活埋喽。”他咧开嘴笑笑，用手往上推一推帽子，说：“你妈的！”奚奎义永远戴一顶泛黄的军帽，帽檐低低地压在眉头上，帽舌头遮住半边脸，看人时，不得不朝那人仰起脑袋。现在他就是那样仰着脑袋，乜斜着问他话的那个人，但他并不气恼，他知道那人不过跟他开玩笑。白村里的人，谁不晓得奚奎义是挖藕的好手？
奚奎义二十来岁，跟大哥奚奎恩一家住在半山腰的破庙里。两兄弟的父亲，本是随王家媳妇陪嫁过来的吹打手，来到村里，就给婚丧嫁娶的人家吹喇叭的，村里谁也不知道他的真名，兴许他本就没什么名字，人们只顺口叫他奚喇叭。奚喇叭辛苦了几年，王家配了一个丫头给他，还替他们操办了一场，又跟村里说了，将寺里一个独立的院子里常年闲置的三间草房借给他们住。起初说好借一年，后来一天一天拖下去，奚喇叭赖着，村里也无法。奚喇叭死了，下葬后第三天，村里就有几个人来说，要两兄弟搬出去。
奚奎恩怒气冲冲的，脸涨成了紫色。奚奎义才十一二岁，躲在门外，探出半个身子，不安地瞅着屋里。屋里静悄悄的。带头的赵五翘着二郎腿，顺手取过墙角靠着的水烟筒，用袖口抹了抹白铁皮口子，咕嘟咕嘟抽上了。一只土灰色的母鸡大摇大摆踱进来，在坑洼不平的地上搜寻着什么。
那时候奚奎恩的媳妇黄光英刚进门一年，挺着个大肚子坐在床上，堂屋里的话一字一句都听在耳朵里。听水烟筒响了一阵，又听得赵五说，“吴老大，这事你没话好说，房子本来说好借你爹一年的，这都住了多少年代了？那时候你还在你妈肚子里，这时候，你媳妇肚子里都有小的了。你在别处可以横，这事上，村里这么多人瞧着，你不要抵赖。”奚奎恩起初的蛮横劲头没影踪了，靠着墙蹲下去，嗫嚅道：“一时半会儿的，上哪找房子？”“那就是你的事了。”赵五挑出烟头，把水烟筒往墙上一靠，断然说。只听见一阵脚步声响，黄光英跨进门来，倚着门扉站定了，上上下下打量几个人。
“你出来做什么，进去进去。”奚奎恩脸红红的，将媳妇往外推。黄光英一甩袖子，直直盯着他的眼睛说：“别三外人你倒是当上宾待，水烟筒都递上了，却要自己的正经老婆出去。”村里的几个人不尴不尬，不知道说什么好。黄光英又说：“你们口口声声说我们抵赖，有什么白纸黑字的凭据？这房子当年就是王老爷做主，村里送给我公公的，大天白日的，你们怎么来抢？”赵五冷笑一声，“这种话你也没资格说，你才到这村子里几天？就编出这种胡话？凭据倒没有，村子里的几百个人却也还没死光，谁都可以来作证。”黄光英自知话说得不对，心里一急，红着脸说：“那我肚子里的生到哪儿去？”赵五哼了一声，“这话说得更没头没脑了，又不是我跟你养的，我管你生到哪儿？”黄光英跳起来——吓得那只母子咯咯咯叫着飞出去，几根鸡毛在下午的阳光里飞旋——指着赵五的鼻子骂道，“你也老大不小了，好意思说这种话？跟我养的？你也不照照镜子，人样都没变全，亏你妈好意思把你养出来。”赵五四五十岁的人了，听到这话，脸红脖子粗，不管三七二十一，也吵嚷起来。吵到后来，黄光英坐在堂屋门口，一把鼻涕一把泪，一拳拳捶自己的肚子，说肚子里的小娃给老王八蛋说坏了，要不得了。村里的人围了好几圈，几个女人上去劝，不但没劝住，还被挝了几拳。赵五又气又急，生怕弄出点什么岔子，混乱中走了。两兄弟终究没搬出去。
三间房中，奚奎义住了西边一间，屋子里黑黢黢的，浮动着一股潮湿的霉味，一伸手都能攥出暗褐色的水来。泥灰剥落的土墙上，挂着一支黄铜喇叭，算是父亲留下来的唯一一件成点样子的东西了。黄光英不喜欢奚奎恩吹喇叭，说吹喇叭是下三烂的事，喇叭才落到奚奎义手上。黄光英不在家的时候，他便摸出喇叭，偷偷地吹。通常是在傍晚，他跟村里所有的孩子一样，背回沉甸甸一篮子猪菜，然后坐到庙门口，往喇叭口子上哈一口气，又哈一口气，擦了又擦，擦得喇叭亮晶晶的，似乎期待黄色的铜皮上能浮现出什么来。比他更小的孩子们抽着鼻子，拖着肥大的裤子，赤着脚，聚拢过来。他们盯着他，滴溜溜的眼睛充满期待，但一句话不说。他也不说话，仍旧一遍又一遍地擦拭喇叭。一会儿，他放下抹布，把喇叭嘴压在嘴唇上，乌啦——尖利地吹出一声，孩子们吓了一跳，猛地往后退，又笑嘻嘻地聚拢过来。乌啦——乌啦——乌啦——喇叭得意洋洋起来。
喇叭越吹越凄厉，仿佛夜猫子的叫声。孩子们的面孔在黄昏微凉的光线里缓慢变化着。孩子们散了，他还兀自在那儿吹。七八年的时光就在那凄清的音乐里悄悄地滑过去了。两三年前，四邻八寨的人家婚丧嫁娶时，渐渐有人来请他去吹喇叭了，每次多少有几个钱，嫂子渐渐也就不怎么说他。黄光英已经生过好几个小孩，多数死了，只落得一男一女两个。老大旺儿跟他住一屋。旺儿想跟他学吹喇叭，他没答应，自己吹喇叭的时候还不许旺儿看。他好几次听到黄光英背地里叮嘱旺儿，如果他跟那不成器的叔叔学吹喇叭，就撕烂他的嘴。
有一次，他从外面回来，隐隐听到一丝细细的声音，断断续续从屋里传出来，像是谁在抽泣。他悄悄踅过去，从破裂的窗户望进去，旺儿背对窗户，跪在墙角，两手笨拙地攥着喇叭，肩膀一挫一挫的。他呆呆地望着，憋着气，不敢弄出一丝声息。那以后，他吹喇叭时，不再撵旺儿了。
一天傍晚，闲来没事，他又坐在寺门口吹喇叭，旺儿坐在一旁，呆着眼看。村后的麻老太在他旁边听了老半天，咂咂没几颗牙齿的嘴巴说：“阿侄，这喇叭都给你吹活啦。”背着手，寻思着，得给他说一房媳妇了，他那嫂子只顾着自己过日子，怕是把小叔子的事给忘了。可人家一听是吹喇叭的，心里头就冷了。