天下着雨，柳枝低垂，缕缕烟雾吹拂进了栏杆。衣架上挂着的藏青色西装的下边，暗黑幢幢，一团黑袜子正蹲伏在那儿，里子的三分之一翻露在了外边。壁橱狭窄的格架，上边搁了只硕大无比的云游僧的背囊，没扎紧的背带，松松垮垮、没精打采地耷拉着，边上的牙粉和白色的牙刷，就像是在一旁招呼着“您早！”“您早！”似的。关得严严实实的拉门玻璃的外边，白色的雨丝被拖得细细长长的，泛着光亮。
“京都这地方，冷得叫人受不了！”宗近在旅舍的浴衣外边套了件平纹丝绸的棉袍，背倚壁龛的松木柱子，就这么大大咧咧地盘腿而坐，一边朝外边张望着，一边在跟甲野搭讪。
甲野用驼毛围毯裹住自己的下半截身子，乌黑的脑袋一头倒在了充气枕头上：
“与其说冷，还不如说直让人犯困的。”
说着，脸稍稍掉转了个方向，刚梳洗过还湿着的脑袋，让充气枕头的弹力给颠动得，竟跟那双脱扔在边上的袜子成了一丘之貉。
“一天到晚老躺着，你上京都来，莫非就是为了上这儿来这么躺着的？”
“嗯，的确是个安逸的地方。”
“安逸？行啦行啦，你母亲却在替你操心着哪！”
“哼！”
“你就打算回上声‘哼’就完事了？就为了让你安逸，人家得操多少苦心，那都是外人意想不到的。”
“我说，那块匾额上的字，你认识吗？”
“你还别说，这字真还挺怪的。是‘覷雨豱风’吧？还从来没见过这样的字哪！两个字都是单人旁，多半是人做了什么的意思吧？也不知道是什么人，写了这几个好没有道理的字？”
“谁知道哩。”
“也用不着去知道。还是那扇纸拉门有意思些，满满当当地糊了层金箔，真够奢华的，可这儿那儿的，又都打着皱褶，可真叫人讶异。看上去活像是蹩脚草班戏里的道具似的。那边呢，还活灵活现地画了三支竹笋，你说这到底是怎么回事？我说甲野，这可有点神秘哩。”
“怎么个神秘？”
“我也说不清楚。也许，就因为画着的那东西，不知道它是个什么意思，所以才觉得神秘吧。”
“不知道它意思那就没什么好神秘的，是不是？知道它有意思，那才神秘呀。”
“不过，哲学家什么的，就喜欢把没意思的东西当神秘看，还拼着老命在那儿琢磨个没完。就跟青筋直暴地在那儿琢磨着哪个疯了的给想出来的将棋[1]残局似的。”
“照你这么说，这竹笋，也是哪个疯了的画匠给画的？”
“哈哈哈哈，真要如此明白事理的话，那也就不会有什么烦闷了吧？”
“这人世间，和这竹笋，能是一回事儿吗？”
“我说，古代传说里，不是有个高尔丁死结的故事？你可知道？”
“你都把人家当初中生看啊？”
“我可没把你当初中生看，也就是随口问一下罢了，你要知道的话，那就说说看。”
“你可真会唠叨！我知道着哩！”
“所以才叫你说嘛。就因为哲学家尽是些喜欢糊弄人的人，就算一问三不知的，也还死不承认，简直是固执到了家……”
“还不知道谁固执到了家呢。”
“管他是谁，你且说来听听。”
“高尔丁死结，那是亚历山大时代的一段故事。”
“嗯，还真知道。然后呢？”
“有个叫高迪亚斯的乡下农夫给天神朱庇特进贡了一辆战车，可是……”
“嗨，嗨，等一下，有这事儿吗？然后呢……”
“‘有这事儿吗？’我说，你不知道这事儿？”
“我不知道得那么详细。”
“怎么回事？你自己都不知道，还来考我了？”
“哈哈哈哈，学校里上课那会儿，老师教得没这么详细，想必那老师也不知道得这么详细。”
“可这乡下农夫呢，拿藤蔓将辕杆和车轭给绾了个谁都无法打开的死结。”
“难怪人们叫它高尔丁死结，原来是这么回事。亚历山大嫌解死结费劲，就拔出佩剑把它给砍断了。哦，原来是这么回事。”
“亚历山大可没说过嫌解死结费劲不费劲的话。”
“随你好了，没说过就没说过。”
“亚历山大听到了这样的一道神谕：‘谁解开这道死结，谁就将成为东方的帝王！’于是便说了声：‘真要那样，也只好使上这一招了！’……”
“这一段我也知道！老师上课时讲过这一段。”
“要那样的话，也就用不着我再往下讲了吧？”
“行啊行啊。我在想，这人哪，要不能像亚历山大那样拿得定主意的，‘真要那样，也只好使上这一招了！’还真不行。”
“那样，不也挺好？”
“要觉得那样也挺好的话，就没什么好跟你争的啦。这高尔丁死结，任你绞尽脑汁的，也别想解得开它。”
“砍了它，不就能解开了？”
“一刀砍去——就算没解开，啊呀，那也省心啊！”
“省心？这世界上最卑怯的，就莫过于这省心二字了！”
“照你这么说，亚历山大岂不成了一个很卑怯的人物？”
“亚历山大又怎么啦？你真觉得他有那么了不起吗？”
两人一时无话可说。甲野翻了个身。宗近依旧大咧咧地盘腿而坐，摊开旅行指南。雨斜斜地下着。
让古城京都变得格外静寂的细细雨滴越发地稠密了起来，就好像是在应和着在空中翻露出鲜红的肚腹、倏忽间冲天而去的燕子的背影似的。此时，上京和下京，濡湿在淅淅沥沥的细雨里，三十六峰[2]青翠深处，唯有溶入了友禅染[3]艳红的河流，带着声响，灌注进菜花丛中[4]。“你在河上游，我在河下游……”有人哼着谣曲，在门口漂洗芹菜，解下遮掩住了眉头的手巾，一抬眼便能望见那呈现为“大”字图案的篝火[5]。“松虫”和“铃虫”[6]，也只是在长满了不知多少个世代的春天的青苔、总也少不了黄莺鸣啭的灌木丛里，留下了一撮坟茔。鬼魂出没的罗生门[7]，自从鬼魂不再光顾之后，就连山门也不知在哪个年代让人给拆毁了。让渡边纲[8]给揪住了的妖魔的胳膊，也早已失去了踪影。只有春雨，一如其古昔时代的模样，还在那儿下着，下在了寺町[9]的寺院里，下在了三条大桥[10]上，下在了祗园的樱树上，下在了金阁寺的松树上。在旅舍的楼上，则冲着甲野和宗近他俩在那儿下着。
甲野躺在被窝里写他的日记。横着装订的日记簿，茶色布封面，沾了些汗垢的边角，折了一下似的翻开，待翻过两三页，出现了三分之一还空白着的一页，甲野便从这儿开始写起。他手中攥着铅笔，畅快地写下：
一奁楼角雨，
愁煞古今人；
写下后，思忖了片刻。看样子，是在琢磨着再添上转句和结句后，做成一首绝句。
撂下手中的旅行指南，宗近在榻榻米上弄出吓人一跳的“咚咚”声，便跑到游廊里去了。游廊上正好摆了张藤椅，那架势就像是等着谁来落座似的，湿乎乎地摆放在那儿。透过疏落有致的连翘花望出去，望得见邻居家的客厅，格扇门紧闭着，里边传出琤琮作响的古琴声。
忽闻弹琴响，
垂杨惹恨新。
甲野另起一行，写下了这十个字，可又觉得不称心，随即画了道杠，把它们勾了去。接下来写了这么一段普通的文章：
宇宙是个谜。解谜的人都很随意。随意地解谜，随意地安心下来，这样的人真是有福气。真要怀疑起来，就连自己的父母，身上也都有着解不开的谜，就连兄弟，也都成了解不开的谜，就连妻子，甚至包括作如是观的自己，也都成了谜。人来到这个世上，就愣得接受这份谁都无法解开的谜，就为了任由它烦扰到你头发苍白都无从解脱，并且天天都得烦扰你到深更半夜，人生在世，为的就是这个。你要解开父母双亲这道谜，你就得与父母血脉相连。你要解开妻子这道谜，你又得去和妻子心心相印。你要解开宇宙这道谜，你就得去与宇宙同心同体。你要是做不到这一点，那父母、妻子和宇宙，对你说来，就都成了一个个的疑团，一道道无法解开的谜，一重又一重的痛苦。都已经有了父母、兄弟这样无从解开的谜了，却还要满心喜欢地添加上妻子这道新谜，这跟自己本来就绌于理财，却还要去替人打理钱财的，又有什么两样？岂止是增添了妻子这道新谜，并且你还在任由这新谜去生出更新的谜来，就好比你替别人打理的钱财在那儿源源不断地生出利息，你亲手打理的却是别人的钱财，这才叫痛苦啊……所有的疑团，都得舍弃自身之后方可有望解开，只是，该如何舍弃自身，却成了个难题。去死？选择死，那也太无能了。
宗近旁若无人地坐在藤椅上，在那儿倾听着邻家的古琴声。御室御所[11]的料峭春寒中，那把镌刻有“青山”二字铭文的琵琶的风雅故事[12]，自然是他所不知晓的；十三根琴弦紧绷的南部[13]桐木制成的菖蒲形[14]，枕着象牙的泥金绘的琴马，他也浑然不识其有怎样的不凡气度；宗近只是在那儿漫不经心地倾听着。
斑斑驳驳覆掩着墙垣的连翘黄花的对面，丛平竹的竹篁里，是一只长满苔藓的洗手盆，不足三坪[15]的小小庭院里，四处蔓延着轈山青苔。古琴声便是从这庭院里传了过来的。
雨，都是一样的雨，冬雨会冻住挡雨的斗篷，秋雨则让灯芯草变得细软，夏雨洗濯着鼻犊[16]，春雨呢——就俨然一根扁银簪掉落在了榻榻米上，贝合[17]的内侧闪烁出朱红、金黄和靛蓝的光泽，抚琴人则在一旁拨捻着琴弦，又把琴弦给拂乱。宗近聆听到的，便是这声。
眼所见者，乃形。
甲野又写下了新的一行。
耳所闻者，乃声。形与声，皆非物之本体。无从证得物之本体者，无论是形，抑或是声，都是没有意义的。一旦从中捕捉到某种本体，如上所述的形与声，也便成了一种全新的形与声。此即为象征。所谓象征，乃是便于人们用眼睛和耳朵，见出和听到本来空无所有的所在，那不可思议的神秘……
拨捻琴弦的手渐渐地变得迅疾急促起来，就好像是在那儿弥合起雨滴的间歇似的，洁白的指甲在琴柱上来回飞舞，弹到曲调感情浓烈的地方，粗弦和细弦的音色便彼此纠结在一起，听上去就像是交相纷争乱斗着似的。“聆听无弦琴的演奏，方始领悟得‘序破急’[18]的意义”，待甲野写完这一句，倚着藤椅子，一直在那儿俯视着邻家的宗近，这才从游廊那儿朝房间里嚷了声：
“喂，甲野，别老是忙着摆弄你那些歪理了，还是来听听那边弹奏的古琴吧，弹得棒极了！”
“啊，刚才我就听到了。”甲野“啪”地合上了日记。
“你躺在那儿怎么听？我要你上游廊里来，快过来！”
“什么呀？这儿挺好的，你少烦我。”甲野依旧歪斜在充气枕头上，并没有打算起身的迹象。
“喂，东山那边，好像也一目了然来着！”
“是吗？”
“啊呀，鸭川那儿，还有人在涉水过河哪！好有诗意啊！喂，有个家伙在涉水过河哩！”
“他要涉水就让他涉水去好啦。”
“我说，不是有首俳句，‘盖被/睡姿’[19]什么的？可哪儿又有不盖被子入睡的？你倒是过来说个例子我听听。”
“你可真够烦人的！”
“你瞧，就跟你说这么会话的工夫，加茂川的河水就一下子涨上来啦！啊呀，不得了！那桥好像要垮了，喂，桥要垮啦！”
“就是垮了，又碍我什么事？”
“不碍你的事？那今儿晚上都看不成都踊[20]了，也不碍你的事？”
“不碍！不碍！”甲野看上去一脸的不耐烦，他翻了个身，照例又从一旁端详起那金箔格扇门上画着的竹笋来。
“你要真这么沉得住气的话，那我也就拿你没辙了。看来，我只好缴械投降了。”宗近终于服了软，走进屋子来。
“喂！喂！”
“又有什么事了？你烦不烦啊？”
“你听了那古琴了吧？”
“我不是说了吗？我听了。”
“我说，弹古琴的可是个女子！”
“那还用得着说啊。”
“多大年纪？你猜。”
“多大呢？”
“你要这样爱理不理的，那可就太没劲了。你要愿意说的话，那就把话挑明了，说你愿意说。”
“谁这样说了？”
“你不说？你要不说，那都由我来说。那呀，可是个梳了岛田髻[21]的女孩！”
“屋子门窗开着？”
“说什么呢，屋子可是关得严严实实的。”
“这么说，你又跟平日似的，在给人家胡乱起雅号了吧？”
“本名嘛，还不都是由雅号变来的？我见到这女子了。”
“怎么会？”
“嗬，想听了？”
“说什么呢，你不说我也不求你的。与其听你说这事儿，还不如琢磨这竹笋有意思些。这竹笋，躺着看去总觉得矮了一截，也不知道是怎么回事。”
“多半是因为你躺着看它的缘故吧。”
“两扇格扇门上画了三支竹笋，那是什么缘故？”
“也许是画得差劲，多饶了它一支吧。”
“竹笋画成这么深蓝色的，又是什么缘故？”
“莫非是个谜，是说吃了会中毒？”
“果真是个谜？那你不参详参详？”
“哈哈哈哈，有时倒也参详来着。我说，刚才不就想跟你参详这岛田发髻之谜来着？可我看你根本就不热心，不让人解开谜团的，这跟你哲学家的身份可有点不相称噢。”
“想参详就参详嘛，用不着这么装模作样的！我才不是那种给人低头赔不是的哲学家哩！”
“那好吧，且容我鄙之勿甚高论地先参详参详，回头再让你跟我低头赔不是吧——要我说啊，这古琴的主人呢——”
“唔。”
“我见到了。”
“这你刚才就说过了。”
“是吗？那我也就没别的要说的了。”
“没有了？那敢情好啊。”
“不，这可不成。我还是说了吧。昨天哪，我洗过澡后，正光着膀子在游廊上凉快——你想听，是吧？——漫不经心地四下张望着鸭川[22]东岸一带的景色，觉得心旷神怡的当儿，不经意地，眼睛一下子落在了下面隔壁的邻居那儿，那女孩正倚着半开半合的纸拉门，在那儿朝庭院里张望着。”
“长得漂亮吧。”
“啊，漂亮！虽比不上藤尾，可比系公长得漂亮。”