辑一
记忆里，小时候最惊奇的一件事，是上小学的前一年，随爷爷、母亲和哥哥，去大同看望当兵的父亲。营房在城外，去城里游玩，来去都要经过城门洞子。冬天，常有送干草的骆驼进进出出。高大的干草驮子，像小山一样在前面缓缓移动，快到城门洞了，在我看来，驮子的顶部，高出城门洞子顶部许多，怎么也进不去的，然而，在我的注视下，竟平稳地进去了，赶出来时，从侧面还能看到一片窄窄的蓝天，可见驮子的顶部，距城门洞的顶部，还有一截儿。
后来我看到这次塞外之行留下的照片，上面写着：一九五二年塞外。同时也知道了，爷爷领着我们母子三人去大同的原因，让我们见见父亲是次要的，主要的是让父母团聚几天。母亲只有二十六岁，年轻没文化，一个人去不了那么远的地方。
从大同回来的第二年，我就上了小学。然后，一个年级一个年级读下来。读到高中，就去了外地；读到大学，就去了更远的外地。大学毕业后，工作分配到外地，直到现在退休多年，老迈多病，还是在外地。
几十年来，每有情景触发，不由得也会想到自己的家乡。
好多人都说，故乡最早给了自己文学的滋养。具体的物象，多半如腾格尔《天堂》里所唱的：“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家。奔驰的骏马，洁白的羊群，还有你姑娘，这是我的家……”
物象不同，达到的境界是一样的。
然而，在我的记忆里，却没有这些。
这当然是因了我的家乡，在共和国版图上的位置。
黄河从青海流过来，经甘肃、宁夏、内蒙古，到了与山西交界的地方，忽地转了一个硬硬的弯儿，由大体东西的流向，变为几乎是垂直的南北的流向，在整块的黄土高原上，硬是劈出了秦晋两个省份。照这气势，再往南，也该将河南劈成两半，不幸的是遇上了坚硬的伏牛山，撞了个满怀，只能掉头而东，直奔大海去也。
就在这个臂弯里，有一块山西省最大的平原，因为汉唐之际，都城均在关内，也就以之做了方位的基准，称这块地方为河东。对于已然掉头东去的黄河来说，则在其北。
这是一片古老的土地，传说中的尧舜禹，据史书记载都曾建都于此。历代均有伟人产生，如唐代的柳宗元，宋代的司马光，明代抚边的功臣杨博（京剧《二进宫》里讹为杨波）。
然而，近世以来，这儿成了一片没有出息的土地，没有发生过一件有大影响的事件，没有出过一个彪炳史册的伟人。它的平庸，一如它的平坦。从东往西，百余里内，竟无一丝的起伏。南北似乎有些起伏，且名之为冈（鸣条冈），名之为岭（峨嵋岭），不过是个陡坡而已，过去之后，又是一马平川。
我们村子，在这块平川西北，一个叫临晋的县城跟前。跟前，是我们那儿的一个俗语，一个老人领着一个孩子，这孩子就是在老人跟前。一个村子，怎么会在一个县城的跟前呢？确实是的。临晋县城不大，最热闹的地方是东关。关有关门，关门外，跨过一条十步宽的大车路，就是我们村子，叫韩家场。
如果我一直住在这个村子，到了现在这个年纪，冬季天气好，就该蹲在墙根儿晒日头了。
改变了我命运的，是我这个家庭，和它久远以来的一个传统，就是念书，不管穷富，一定要念书。小时候，家里人，主要是爷爷，常给我说的一句话是，好好念书，念到哪里，家里供到哪里。在我看来，这是一桩不平等的交易，他们那么辛苦，而我念书却轻松。这么不平等，我能再让他们失望吗？
只两三年，我就将书从山西念到了山东。
前面说过，我的父亲早年从军，驻防大同，爷爷带了我们母子三人曾去塞外看望。等我上小学的时候，父亲的部队已驻防青岛，一年后转业，只能在山东境内安排。他挑了一个离山西最近的城市，山东最西边的德州。其时干部家属的户口，迁移不像后来那么费事，便将母亲与我的户口迁了过去。三四年后，动员干部家属支援农业，父亲响应政府号召，又将我和母亲，还有在山东出生的三弟的户口，一起迁回山西老家。
这次回来，给我的一个最大的感觉是，往日繁华的县城一下子变得冷清了。村南的公路上，不时有载着桌椅、柜子的汽车驶过，人说，临晋县与东边的猗氏县合并，叫临猗县，县政府在猗氏，临晋这边，往后就只是个镇子了。
原是县城的居民，一下子变成了镇子上的居民，我并没有感觉到什么不同，仍是上我的学，吃我的饭，拉我的屎，上完了小学上中学。
此后几年间，让我感受到的，是这块土地上的变化。
一九五九年（我从德州回来），到处都在拆，先是城墙被拆了。我舅家是地主，住在城南五里的南连村，我曾亲眼见姥爷跟他们村的几个老人，在城墙下刨砖、抬土。过些日子，连我奶奶也扭着小脚，去城墙下搬砖去了。爷爷是镇上百货商店的负责人，看着自己的老伴去服苦役，也只能默默忍受。我们家成分是富农，舅家是地主。
被拆的不光是城墙，还有周边的一些历史建筑，比如教场庄旁边的文笔塔，东关口上的泰山庙。不多久，连文庙也拆得只剩下一座大殿，门前的牌楼，殿前的金水桥，两侧的庑廊，全不见了。
再往后，几年间，几乎年年都要平田整地。先是平了地里零散的坟头，再后来，连树木葱郁的私家坟地，也一个一个地毁掉了。
田地，真是一望无际啊。
庄稼长起时节，真如绿色的海洋，微波起伏，连绵不绝，天气好的时候，能看到浮动的岚气，远远地飘过。
到了冬天，若没下雪，又是一片焦黄。
只有一件事，总是让人失望。平坟时，说是为了农业机械化，播种机、收割机、运输机，操作方便。等了一年又一年，人死了一茬又一茬，只是不见播种机、收割机的影子。生产队能买上个小手扶，就算是富有了。我们生产队，曾托父亲的关系，在山东买过两台小手扶，让别的生产队的人很是羡慕了一阵子。
后来我去外地上学了。
再后来，“文化大革命”起来了。
此后多少年，几乎年年都要回老家，要说感觉嘛，只是觉得，过去的农村，固然有种种的不是，也还值得留恋；现在的农村，新房倒是建起不少，但总掩盖不住的只有两个字，那就是残破。
原先整齐的村墙，早就荡然无存，村子像一摊烂泥，往外溢了一圈，再溢上一圈。土地是公家的，只有成了宅基地才是自己的，凡是有条件有关系的，都在想方设法划个院子。生产队长（居民组长）就是本村的乡亲，但凡有个理由，没有不应允的。你也划，我也划，划又只能往村外划，弄到后来，村子中间好些院子竟成了废墟。报上曾说过河南农村，多有村落“中空”现象。我看了，只能说是，所在多有，绝非河南可专擅其胜。