他恨父亲。
说不上由来的恨。
他站在教室的玻璃窗后边，面无表情地望着外边担着桶的老头儿，窗玻璃被他呼出的气呵成了一团雾，他狠狠地用袖子擦了擦，然后，重重地坐回到座位，差点晃倒了身边的同学。同学不满地瞅了一眼他，看他脸色凝重，便不再言语。
那个老头是他的父亲。
父亲佝偻着腰，瘦小的身影，在冬日的阳光下，拉起了一道阴影。父亲一瘸一拐地担着一担泔水，从学校食堂里走了出来。他的身后，晃荡出的泔水，洒下了一长串像蛇一样弯弯曲曲的湿痕迹。
偶尔也会有饭渣洒出来，父亲慢慢地放下泔水桶，然后，用笤帚将其扫净，又一次颤颤悠悠地担着桶走了。
父亲来学校的时间不是太固定，有时候来得早了，学生们正在吃午饭，他便把泔水桶放在学校的后门边，靠在墙根处晒太阳，嘴里吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅。这是一个镇中学，全镇的学生都集中到这里读书，学生多是住校生。学校的学生食堂也设在后门边一排平房里。父亲每次担着泔水从后门出进。有的学生从父亲面前走过，有人皱着眉头捏着鼻子，有的同学捂着嘴，也有同学出言不逊，数落着父亲，说：“这老头，真没眼色。”他埋下头，狠命地扒拉着碗里的饭，他感觉同学们的目光像一道刺，从后背穿透了他的心。他从父亲身旁经过时，父亲想张开嘴叫他，见他不理，父亲的话又咽了回去，他感觉父亲丢了他的脸，狠狠地用目光剜了父亲一眼，然后扭头走了。
等同学们全都吃完了饭，父亲便起身去食堂，担走了被孩子们倒得流溢出的泔水桶，摇了摇头，然后，晃晃当当往校外走。
他戴着帽子，故意压低帽檐，藏在学校后门外的一棵大树背后，等父亲走近，他闪出来。父亲显然被吓着了，他疑惑地望着儿子，儿子恶狠狠地说：“以后等没有人了再来。”父亲的嘴唇动了动，没有发出声音，用牙咬着下唇，前门牙掉了两颗，豁掉了一大块，留下了难看的空洞。他不想多看父亲一眼，也最不想看到父亲卷曲稀疏贴在头皮上的头发，还有他头顶上早已光秃秃的那一片。他连当着众人面前，叫他一声“爸”的勇气都没有，总是“哎”一声。但父亲只是木讷地等他说完话，然后望望他，又继续干自己的事儿，从来不生儿子的气。
他的家离学校不到二百米的距离，家里养着十多头猪，还有几亩地，父亲每天的事情就是担泔水喂猪。父亲的腿有些瘸，别的活计干不了，只能干这个，由于腿瘸，他担的泔水就会流溢出来，有同学相互戏谑着：“拐子担水，涎呢。”他咬紧牙关压住怒火，攥紧手，骨头关节嘣嘣作响。曾经有一次，他冲上去，殴打那个戏谑父亲的同学，他感觉自尊心受了伤害，然而，父亲却说，没事，那是实话。我以后注意就是了。
父亲和学校达成协议，除每天担泔水，学校里的厕所由他打扫，学校每月付给父亲五十元的劳务费。为了不让他尴尬，父亲每天都是在孩子们上课的时间来。
自从父亲打扫了学校厕所，他便不在家里吃饭了，只是晚上回家里住一下，他的学习成绩是班上第一名，这是他唯一值得骄傲的地方，他羡慕那些有钱同学的父亲，总是穿着西装皮鞋，每次来，都是体体面面的，而他的父亲，却让他不快乐。
心理失衡的他，和校外一些不三不四的人混在了一起，喝酒抽烟，在网吧打通宵游戏。没钱了，玩累了，他回到家里，大白天躺在被窝里蒙着头睡觉。父亲回家碰见，只是深深地叹一口气，然后默默地走开。
父亲想对他说什么，可总是犹豫着。他故意拉着脸，不和父亲说话，他知道父亲想管他。从此，他的成绩一落千丈。
有一天上课时间，他偷偷地溜出教室，在厕所里吸烟，正好碰见了打扫厕所的父亲。他昂起头，傲慢地望了父亲一眼，一幅天不怕地不怕的样子。看到父亲的猥琐样子，他心里升腾起一种报复般的快感，同时有一个恶毒的念头在他的头脑里滋生了。
北方的冬天，气温都在零下十几摄氏度，滴水成冰的日子助长了他的恶念，他趁父亲担第一趟泔水的空当，故意在地上泼了一盆水，然后便躲在远处观望着，父亲担着泔水过来了，如他所愿，父亲倒在了地上，泔水洒了满地，头上身上挂着学生们倒掉的菜叶和饭渣，样子十分狼狈。
正在这时，头发斑白的老校长，拉起了父亲，和一帮同学及时把父亲送到了校医务室。
他的内心隐隐有些懊悔，但他硬着头皮装作不知道。又怕事发后学校开除自己。
学校发出公告，招人担泔水和打扫厕所，两天之内，学校泔水满地横流，厕所也脏得不像样子，有同学记起了父亲，都相互打听，他装作听不见。
他回家，发现父亲被诊断为左腿骨折，打着石膏躺在炕头。
他没有进门，偷偷地站在院子里，透过窗户朝里看了一眼。父亲发话说，你进来吧。
他进去，父亲告诉他，学校已经知道是他干的。那天，他做坏事的时候，有同学看见了，校方打算开除他，是父亲苦苦哀求，学校只好给了自己一个处分。
他没有说什么话，只看了父亲一眼便走了。
过了几天，他的那帮哥们说，老大看上了他们学校一个女孩子，要他无论如何在下晚自习后，约这个女孩子出来。他神情诡秘地和一个朋友站在院墙根下商量时，被父亲听到了。父亲问他：“你要去干什么？”他扭着头，梗着脖子说，没什么，你别管。
父亲单腿跪在炕头，“吱啦”一声，扯掉了上衣，祼露出了自己的身体。
他的眼睛发直了，父亲瘦弱的背上，文着一条长长的龙，胳膊上也有文身，手腕上有几处烟头烫过的痕迹。
他是第一次直视父亲的身体，原来这里隐藏着更大的秘密。
父亲年轻的时候，不慎加入了一个盗窃团伙。有一天夜里，他们去荒郊掘墓，盗出了一批文物。然而，由于分赃不均，几个人便打了起来，被闻讯赶到的警察抓住，父亲蹲了十几年的大狱。出狱后，由于名声不好，便没有姑娘愿意嫁给他。后来，有一个哑巴姑娘嫁给了他，可不幸，哑巴姑娘也因病走了，他便就混成了现在这副模样。父亲说这话时，浑浊的泪水淌了下来，淹在了脸上的每一条皱褶里。
他被震慑了，原来，这个干巴巴的老头儿，竟然有着这么“英勇”的过去。父亲的教训，这次他吸取了，他没有参与谋划那个事情。而后，听说那个女孩子被强奸，参与作案的几个人都相继落网。
听到这个消息，他不由自主地颤抖了一下，他专程回去看了父亲，并替父亲喂了猪，说了一声：“哎，我走了。”他听见父亲在炕头兴奋地答应着。
第二天，他安静地坐回教室，经过一月的苦战，他落下的课，终于迎头赶上了。那年夏天，他考上了县城的重点高中。
后来，父亲依然用担来的泔水，养猪赚钱，直到供他上完了研究生。那时，他的肝癌已到晚期，他本来不想告诉儿子，怕影响他的学习。是医生通知了他，他领着女朋友回到家时，父亲整个人瘦成了皮包骨，颧骨深深地陷了下去，蜡黄的脸色如同一张纸。过了几天，他倒下去了。
临走，父亲交给他一个小包裹，里面是一件孩子的小衣服，以及写着他生日的纸条：1977年5月21日。
那天，正是父亲出狱后的第十年。
他抱着那件包裹，深深地对着父亲的坟头跪了下去。对着渺远的空中大声地喊了一声“爸”……