爱情，爱情令人如此绝望。不能言说的爱情将墨汐刺得百孔千疮。而她，而她自以为是的表白，不过是将自己清脆的生命熬成一碗药汤，药不救身，汤却致命。雁尽天空裂，日月无光。
日月无光，只有群星作乱，彼此纠缠。秋雪进门，剧烈咳嗽，口鼻受呛。烟！烟！烟！无火，火在渐暮心中，渐暮萎身墙边，眼中铰链斑驳，虽抛锚，船仍飘摇。
烟头遍地。
她不语，进卧室，收拾衣服，声响大。
他不语。
她迅速利落，忽又停下，沉思，叹息，继续，动作迟缓。
他不语。
纵使千万衣物，也有尽时，终归整理妥当，提起衣箱，向外走，脚步停滞。
他不语。
“渐暮。”她终于开口，声音低。
他抬头，眼中无物。
“我们一定要这样吗？”她放下衣箱。
他不语。
真的要这样吗？他也一直在想。墨汐要离开了，随她而去？可在陌生的城市，当她痛快飞翔。他，一个只会做粥的中年男人，又如何与她相配？放手？不甘心，不舍得，不能够。重补家庭？无心做。
真的要这样吗？他扶墙起身，动作迟缓，眼中无物。
“十年。我们共同走过十年。渐暮，不可以永远吗？”泪落，心酸，星残，艰难。
万箭穿心，只为这绵绵的哀婉。
他不语，泪水围困双眼。
“渐暮，”近似哀求，乞怜，求他挽留，求他回心转意，求他猛然抱住自己，不许自己离去。求来求去，求到的，只是他的不语，虽脸色苍凉，痛彻心扉，双眉无隙，肩担山川，仍旧不语。
她大悲，转而大笑，笑声将星夜撕成凌乱布条，拎起衣箱，绝尘。
他猛追几步，却又停住。回望，墨汐的店已关门。街上行人稀落，他狂喊，无人附和。明知不能得到墨汐，却也不想挽救秋雪。这场寡味的婚姻，终于停止营业。
可是不能停止的是一波又一波汹涌的热烈。无回应，又能如何？汉树苦笑，看秋扫长天，留下伤痕满眼。打开家门，阴郁的气氛袭裹全身。三人，对坐，无言，有泪。
平日三人闲聊的情景被吞噬，空留黑暗，万物不见。
“奶奶，苏爷爷，苏奶奶。”汉树恭顺得招呼，极力辨别表情。
奶奶叹息，苏奶奶泪湿，苏爷爷招手示意要他到身旁坐下。
“最近与锦瑟如何？”苏爷爷的声音几近干涸，沉凹的眼里落叶婆娑。
“她不喜欢我。”他沮丧，书生一样。
老人无奈，“终究不能勉强，其实我一直希望把锦瑟交给你，这样我走得也安心。”
苏奶奶忍不住哽咽出声，闷如黄沙，起伏延缓。汉树惊异，顿感不详，人老，一切都是伤悲。“苏爷爷，你……”
奶奶暗泣。
他已心中明晓，每个人，都又那么一天，或早或晚，没人喜欢走在前面，可也没人能延长生命的视线。
“我的时间不多了，汉树，我知道我的想法很自私，可我仍然希望即使锦瑟不能和你在一起，你也要好好保护她。她虽柔弱，却偏执，容易受伤。”老人用手拍肩膀，如麻布般轻而无望，当死神敲响警钟，人们常常失措而不知如何回应。老人已足够乐观，他却悲从中来。苏爷爷，这个老人，这个花甲老人，本曾是奶奶家的帮工，却与奶奶延续了几十年的情谊。爷爷去世后，苏爷爷与苏奶奶更是奶奶生命中不可或缺的颜色。老人的感情，平静祥和。少年的感情，单纯执着。偏偏这成人的感情，热烈又不可琢磨。他累了，真的累了。苏爷爷要走了，真的要走了。奈何桥，孟婆汤，老人一定听说过，倘若真要走过，老人又希望在世上记得谁？生命这样长，总有一些感情被推诿给心脏，不停地伸展，成为辽阔的牧场，可是那个放牧人，是否快乐？手中牧笛，又有怎样的诉说。
不舍，如此的难过，却又觉得无话可说。汉树忍泪，更加沮丧。
夜，奶奶望着壁橱，星光与泪光对峙，厮杀，不分胜负。
他将奶奶搂在怀里，如此瘦小的身躯。
“你苏爷爷要走了，那么好的人，那么好的人啊！”泪水滴在他的袖口。
他不知如何劝慰。
“要不是你苏爷爷和苏奶奶，这些年我该多孤零，你啊，求学多年，好不容易回来，又被锦瑟迷得日夜难眠，都是他们陪着我呢，人说养儿防老，可是我老了老了偏偏儿子在国外居留。你啊，也是的，如果不是为了锦瑟，你早该去国外了。”
猛兽出，小兽四散惊逃，森林成巨大的葬场。他的心，成巨大的漩涡，千百年前的纠葛也被吸到水面，破烂不堪。
“以后还有我，我在这里照顾你。”
“我是希望你在我身边，可是，如果出国可以让你忘记她，那么，奶奶也不能自私留你。”
“放心吧，奶奶，我很好，不需疗伤。”说着泪落，默默洗净伤口，痛到麻木，也清醒地记得掩藏。