他将她轻轻抱进卧室，夜色正浓，月色正浓，浓得注入汪洋大海，依旧化不开。那些发生过的事，存在过的感情，不也如同这深夜的浓重，以为永远也化不开，可不知不觉，黎明就已靠近，没有什么可以永恒。可是，以为消退的感情，以为淡薄的事情，也会不知不觉，溜过缝隙，再次光临。
“逸良。”她竟不知觉地念出这个名字。
瀚漠猛震，怆然起身，忽又折回，狠狠一巴掌，掴在她脸上，她还未待清醒，他已消失在浓浓的黑夜中。
这一掌，很硬。
她呆坐床上，为自己的反复无常。
只差一步，便完美幸福。
终归差了这一步。
她猛然跃起，又颓然跌下，不知该向谁求救。逸良？瀚漠？抓起电话，想打给逸良，却仿佛瀚漠就在身后，想打给瀚漠，逸良又在自由地招手。
清晨，瀚漠回来，呕吐不止，厚重的酒气熏地朝阳无法睁眼。锦瑟扶起他，却又被他踢倒在地，拳头落如急雨。她不呼喊，也不惨叫，待他累得瘫倒在地，她才艰难爬起，走进浴室，看到镜中狼狈的自己，大笑不止，肿起的脸，怪有意思。
他累了，真的累了，累到不愿质问，不愿倾听，不愿索取。倾尽所有，她的心依旧不在这里，又何必强求。发泄也毫无意义，只显得自己更加可悲。有些人，有些事，得不到就是得不到，没必要问为什么。
他打开门，示意她出去。
“我爱你。”她终于说出这三个字。
他冲到她面前，意欲拳打脚踢，却忽然无力跪倒在地，匍匐哭泣，如输掉游戏的孩子。爱情不是游戏，他也不是孩子。曾经的繁华绚烂瞬间荒废，他实在不知该以怎样的态度面对。这场梦，太过华丽，以至于他投入全部精力，换来的，只是自己绝望的眼泪。男人也会哭，因为别无他选。
“只是那一刻忽然想到他，因为墨汐在信中提到他而已，所以不代表我时刻想他，更不代表我还爱着他。瀚漠，你要相信我。”
他摆手，“够了，我放手，你走吧！”
她呆住，虽在意料之中。
缓缓向外挪去，等待他的呼唤，他却始终垂着头，如寒冬枯柳。她还是忍不住，又扑到他怀里。“你不是答应我要陪我一辈子吗？”
他苦笑，“是摇在长椅里，不是摇在你那不稳定，不坚固的感情里。摇在长椅里，我们很舒适，摇在你的感情里，我很累。”他起身，不再多言，径自回房。
她一声哀号，声音直冲出去，穿透月亮，害其死亡，身体冰凉，淤积的月光散泻下来，照在她陈旧的脸上。
他日日酗酒。
她无可奈何。
他夜无归宿。
她无可奈何。