奶奶听着房门和院子里的铁门依次重重地响过，轻轻地叹口气。这个四间瓦房的院子里就剩了她一个眼睛完全看不见的老人了。远处谁家的狗汪汪地叫着，奶奶年轻的时候家里也养了这样一条很凶的狗看门，一个寡妇带着几个儿女，最大的十七岁，最小的刚满月，漫长的冬夜，没有狗看门怎么行呢？奶奶那时最怕听见狗叫，不知道随着那叫声进来的人带来的是怎样的坏消息。“那时候美的吃啊！”奶奶自言自语。“小二子十二岁，又瘦又小，干不动地里的活，蹲在地里嚎啕大哭。”奶奶摇摇头，让这段日子的记忆翻过去。“现在小二子好了，前院的老王太太的女婿说他得有几百万了，有几百万又有什么用呢？我还不是看着小强妈的脸过日子？幸好我看不见了，少了烦恼！海子也可怜啊，从小没妈，跟着后妈那么容易过日子，现在成家立业，爸爸也发了财，还是一点也沾不上！”奶奶摇摇头，两滴浑浊的老泪滴在蓝布的衣襟上，无声地浸了进去。“兰花儿，你要在，我和海子的日子不知道多好。”兰花是小二子的前妻，海子的亲妈。人虽故去多年，奶奶一直是念念不忘的。
落了两滴眼泪，奶奶觉得有些疲倦了，她用手扶着墙，慢慢躺下，昏昏沉沉不知过了多久，被一只冰凉的手推醒了，同时听见耳边一个沙哑的女声嚷道：“老太太挺享福啊，大白天的睡觉。”是小二子后娶的媳妇，海子的后妈。说是后娶，也是进门二十多年了，并且生有一儿一女，叫了个男人的名字：李万雷。奶奶忙坐起来，说：“万雷来了？冷吧？”一边摸索着想到旁边的桌子上倒水。“甭摸了，我使你那杯子。大嫂呢？”“干活去了。”“什么干活，大冬天的有什么活儿？玩牌去了是真的。小强也不在？敢情一大家子人就留你一个瞎老太太在家啊？”“我也没事，他们有事就让他们去吧，守着我也是这么着。”“在这儿就不用人，在我那儿就什么都不能动一动，你这个偏心啊！到现在还不是我顶风冒雪的老看你！给！”一边说一边递过一个巴掌大的塑料袋。“啥呀？”奶奶用手摸摸，很凉。“鸡腿！你儿子给你买的。”奶奶摇摇头说：“大冷天的，以后可别买了。”万雷冷笑道：“不买你吃什么？大嫂说你顿顿离不了肉，这么大岁数了吃那么多肉也不是好事。”奶奶张张嘴没发出声音来。万雷又问：“你现在吃吗？”奶奶摇摇头。万雷怪声说：“你不吃呀？你怕吃了飞吧？还是怕吃了药着你呀？”奶奶不说话。万雷把凉冰冰的鸡腿扔在她旁边走出去，到了关房门的时候对着院墙高声喊道：“妈我回去了，想吃什么给我打电话，我给你买！”奶奶的眼泪再一次无声地落在衣襟的一块油渍上。
半夜里又是狗叫的声音，这一次是小强妈玩牌回来了，在她之前小强和小强爸已经回来了，听听奶奶住的小屋没有动静又黑着灯，也就多一事不如少一事地没过去，小强爸在外面喝了点酒，等小强妈进屋的时候已经响起了鼾声了。小强妈一路上就是哈欠连天的，这会忙不迭地睡下了。
又是一个清冷的早晨，一向封的好好的炉子竟然熄灭了。小强妈强挣扎着爬起来，怨声载道地到奶奶的房间里拿木头劈柴，看见奶奶的被子大半都落在床前的地上，于是没好气的捡起来往她身上扔过去。无意中手碰到了奶奶搭在床边的手，冰冷而僵硬。小强妈下意识地倒退了两步，颤着声音喊了两声“妈”，奶奶安详地睡着声息全无。小强妈又壮着胆子伸手摸了一下奶奶的手，一下坐倒在地上，扯开嗓子嚎叫起来：“我地妈呀！你怎么就走了？坑死我和你儿子了！”
奶奶洒过数不清汗水的田埂边又添了一座矮矮的新坟。小强一家、小二一家团团跪在坟前放声嚎哭。引得旁边站着的同村的几个女人也跟着抹眼泪。万雷一边嚎哭，一边念叨“妈呀，你怎么就走了，多活几年我们好好孝敬你多好啊，妈！”一边把黄纸钱投到火里去。几个人一直哭的声嘶力竭才被同村的几个人拉起来，万雷还嘶哑着声音跟扶着她的妇女说：“我昨天来给老太太送鸡腿，老太太还好好的呀，真是没福啊！”翻来覆去地说了几遍，被旁边她老公喝住了，万雷看看老公血红的眼睛，赶忙闭上了嘴。
老奶奶的丧事过后，小二一直精神不济，做了好几笔生意都亏了本，万雷焦躁的不得了，又不敢轻易发火，家里的气氛很压抑。正好这时候小强妈给他们的儿子小威介绍了一个女朋友，一直找不到对象的小威十分中意，相处没几天就把结婚列上了日程。借着忙乱小威的婚事，小二的精神才恢复了过来。
当地谈婚论嫁免不了要找几个重要的亲友一起商量，那天小二一家连上媒人小强妈还有在万雷的弟弟、弟媳、妹妹、妹夫几个人坐在一起商量小威的婚事怎么办。订车、录像这些事情不用说是婆家的事，不用商量，改口钱上犯了难。因为小二的大儿子海子结婚的时候，是在接新娘过来后把孩子从老丈人那儿得来的改口钱要过来，再添上贰佰重新包好算作婆家的改口钱给的新娘子，这是当时在场的几个人都知道的。万雷娘家的几个亲戚可以不用在乎，小强的爸爸就是海子的亲伯父恐怕会挑理说两个儿子的待遇不一样。于是万雷就说孩子都是一样的，小威媳妇的改口钱也照样办理吧。几个娘家人都觉得不合适，又不好说的。这时候小威的妹妹小蜜说话了：“大哥和二哥结婚的时间不一样，家里的条件也不一样，不应该给一样的钱吧？再说大嫂那么远也未必能知道这个，不如给二嫂一千零一，取个千里挑一的意思，二嫂家里的人也不会有意见。大嫂那里要问就说跟她一样不就完了？”万雷的弟弟附和说是啊，此一时彼一时，改改没关系的。小二对海子结婚的时候改口钱的数目早就忘得一干二净，本来就是无可无不可的事，也就答应了。再商量新房按在哪儿，小二家的房子有两处，本来主张小两口单住的，谁知小威说女朋友家里嘱咐过，说跟老人住一起热闹，不让单住。万雷明知道小威也不会做什么家务活，他女朋友带来家里几次，当时是客人，也没见她做过家务活，正好住在一起可以训练儿媳妇做家务，也就高高兴兴地答应了。最后的问题是小威结婚的消息是不是告诉海子，奶奶去世的消息就没告诉海子，虽然海子可以说是奶奶一手带大的，万雷说海子知道了必定要回来，路上折腾还耽误挣钱。小二当时也怕见海子，毕竟把奶奶送到农村不是光彩的事，也就听了万雷的话，没告诉海子。小威结婚的事要是告诉海子，海子回来的话就会知道奶奶的事，恐怕影响婚礼，所以小二的意思也是不告诉海子。这个万雷不同意，她说：“海子是小威的亲哥哥，本来就这么一个哥哥，哪有弟弟结婚哥哥不知道的道理？”后来亲友们商量来商量去，不得结果，还是小蜜说：“就告诉大哥吧，省的以后挑理。大哥现在外面混的也不怎么样，不见得就能回来的。”果然被小蜜说中了，海子人没回来，东挪西凑了一千块钱寄回来，算是给弟弟的贺礼。
婚礼前有个程序，娘家要把嫁妆送过来，依万雷的想法，儿子的房间里也不缺什么了，大可不必添置东西。新娘子那边本来家境不好，可是攀上了这样一门有钱的亲戚觉得不能丢面子，于是非张罗着给新娘子陪个大衣柜过来。送衣柜的这天，万雷真是一百个不是心思，先说那个衣柜的样式、材料一概不是好货色，来的那几个娘家人又仿佛带来了什么宝贝似的大呼小喝往房里搬，万雷一边挪动东西给衣柜腾地方，一边叨唠说：“说没地方没地方还往了搬！”别人不留意，这句话刚好给新娘子的姐夫听到了，回去跟姐姐学了，姐姐又告诉了娘家妈，于是一家人叫来新娘子开会。姐姐学了姐夫听到万雷的话，对新娘子说：“你这个婆婆不是个省油的灯，你过去了可得多留个心眼儿，别说不知他家是不是真有几百万，就是有也不见得轻易就到了你的手。”娘家妈也说：“到他家公公婆婆都年轻，别那么争着抢着干活，你干了第一次就有第二次，以后他们全家就都坐着等着你干了。”新娘子频频点头，看着这个自己生活了二十多年的家，流下了几滴惜别的眼泪。