书城短篇唐宋词史演义
6856500000004

第4章 ○二 李太白醉写清平调,张志和闲吟渔父词

清代王昶《国朝词综序》说:“李太白、张志和始为词以续乐府之后。”这一论述不仅指出了李白为词曲之祖,张志和为词体发生的第二个环节,而且指出了曲词是“续乐府之后”的产物。即是说,真正能作为词体产生标志的,应该是李白天宝初年的宫廷应制词。李白的《菩萨蛮》、《忆秦娥》二词,即被宋代黄升认为是“百代词曲之祖”(《唐宋诸贤绝妙词选》卷一)。因此,我们对唐宋词史的叙述和演绎,也就从李白谈起。

李白(701-762),字太白,号青莲居士。祖籍陇西成纪(今甘肃秦安)。隋朝末年,他的先祖流寓碎叶(今吉尔吉斯斯坦北部托克马克附近),李白就诞生在这里。五岁那年,他的父亲带着全家迁到了绵州昌隆县(今四川江油)。青少年时代,李白就爱读诗书,他博学广览,“五岁诵六甲,十岁观百家”(李白《上安州裴长史书》),“十五观奇书,作赋凌相如”(李白《赠张相镐》)。他还喜好舞剑,轻财任侠,重情尚义,素怀大志。从二十五岁起出蜀,漫游长江、黄河中下游一带,对社会生活多所体验。

唐玄宗(李隆基)开元二十九年(741)冬,李白的好朋友道士元丹丘奉诏入京,受封为道门威仪,随同玄宗的妹妹玉真公主出行,拜谒名山胜地,参与公主的受道大典,深受公主的信任。在此期间,元丹丘将李白推荐给玉真公主,玉真公主又荐之于唐玄宗。无巧不成书,原来玄宗早就想效法汉武帝之有司马相如。据唐代孟棨《本事诗·高逸》记载,唐玄宗曾经在观赏宫人演奏音乐时,感慨地对宦官高力士说:“对此良辰美景,岂可独以声伎为娱。倘得逸才词人咏出之,可以夸耀于后世。”因此,天宝元年(742)八月,唐玄宗便连下三诏,征召李白入京。而李白则结束了他那“高冠雄剑,骏马长风”的游侠生活。对此,李白十分高兴,他自豪地说:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人?”(李白《南陵别儿童入京》)李白安置好妻子儿女后,便从兖州(鲁郡)启程,取道河南洛阳,来到了京师长安(今陕西西安)。

李白到达长安以后,便在一家客栈住了下来。在等候召见期间,他在京师四处游玩。一天,李白与秘书监贺知章相遇于长安大宁坊紫极宫。贺知章看到李白面容清秀,神采飞扬,虽然身着平常衣服,却透着一种遗世独立的气质,便大大夸赞了一番。接着问道:“老夫久闻李太白的大名,不知身边有何大作,能否拜读一二?”李白听了,连忙把随身携带的一卷诗稿——那首长篇古风《蜀道难》恭敬地呈上。贺知章刚读完“噫吁嚱,危乎高哉。蜀道之难,难于上青天”等开头几句,便连声赞叹:“好诗!好诗!先生才华超群,不是平常之人,简直是贬谪到凡间的仙人啊!”

贺知章与李白一见如故,便相约去一家酒楼饮酒畅谈。到喝完酒结账时,才发现因为过于高兴,来得匆忙,两人竟然都忘记了带银子。低头想了想,贺知章毫不犹豫地解下腰间佩带的金龟作了抵押。这就是金龟换酒的故事。

后来,贺知章把李白郑重地推荐给玄宗。于是,唐玄宗在金銮殿召见了李白。召见之日,玄宗亲自“降辇步迎,如见绮皓,以七宝床赐食,御手调羹以饭之。谓曰:‘卿是布衣,名为朕知,非素蓄道义,何以至此?’”(李阳冰《草堂集序》)玄宗对李白优礼有加,命他待诏翰林,并赐以天马驹;宫中的宴会、銮驾的巡游,都让他陪侍左右。因此,李白顿时成了长安的大名人,王公贵戚、达官显宦争相与之过从往来;他也“扬眉吐气,激昂青云”(李白《与韩荆州书》),使其狂放不羁的性格和浪漫放荡的生活作风得到了最充分的表现。如高力土脱靴、杨贵妃捧砚、杨国忠磨墨、醉写答蛮书等神话般的故事,被人们争相传说。

天宝二年(743)暮春,*正浓,后宫御花园中百卉争喧,繁花竞放。被称为“花中之王”的牡丹,满园盛开,万紫千红,艳冠群芳。兴庆宫内的沉香亭前,牡丹更是妖艳无比。

这一天,唐玄宗李隆基同妃子杨玉环驾幸兴庆宫沉香亭,饮酒赏花。当时的宫廷音乐大师李龟年率领人数众多的教坊乐工和梨园子弟唱曲助兴。在演唱之前,玄宗问他们今天要唱什么曲子。李龟年说:“就是皇上平时最爱听的那些曲子。”唐玄宗说:“赏名花,对妃子,怎么能用旧词章呢?”于是,命令李龟年拿着御用的金花笺,快去宣召翰林供奉李白,让李白来作《清平调》词。此时,李白正喝得醉熏熏地躺在床上,听到唐玄宗的宣召,便跟着李龟年来到沉香亭。虽然酒意未醒,但才华横溢的李白却挥笔而就《清平调》应制词三章:

云想衣裳花想容。春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香。云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢。长得君王带笑看。解得春风无限恨,沉香亭北倚阑干。

第一首词极写牡丹和杨妃之美,说相比之下,云霞自觉彩衣不灿,鲜花自愧容貌不艳,如此娇美的名花和妃子,若不是在神话中的群玉山上看到,恐怕只有到西王母的瑶池里才能相遇。第二首词写玄宗胜过梦会巫山神女的楚王,杨妃胜过汉成帝的宠妃赵飞燕;战国时的楚王与神女相会,只不过是梦幻虚境,而玄宗却能亲赏“红艳”与“凝香”。第三首词说名花和美女相互辉映,经常得到君王的欣赏;在这样美好的环境中,即使有再多的闲愁暗恨,也会消失殆尽。三首词写得文词华美,风liu旖ni,语带双关,句句妥贴;诗中以花衬人,不露痕迹,而以人写花,更是浑然一体。

当时,唐玄宗看了李白写的《清平调》词十分高兴,因为句句写出了他心中的情思。便让李龟年与梨园子弟赶快配乐演唱起来,并亲自吹玉笛以倚曲;杨玉环则手持玻璃七宝杯,斟满西凉葡萄酒亲赐李白。夏承焘先生有诗赞曰:“北里才人记曲名,边关闾巷泪纵横。青莲妍唱清平调,懊恼宫莺第一声。”(《瞿髯论词绝句》)其实,现在的研究者一般都倾向于不把《清平调》看作“词”,而认为是歌诗,甚至连它们是否确系李白所作,也尚存有争议。

李白待诏翰林之时,起初是颇以为荣的,况且玄宗曾许以中书舍人之职,因此他以为自己“愿为辅弼”之志即将实现,大展鸿图之机当在不远。然而,司言之任终未得到,侍从之游无时无之,李白感到玄宗对待自己亦如汉武帝之待司马相如,不过是以“倡优蓄之”,遂对翰林生活大失所望。天宝三年(744)春,李白终于下定决心,请求“还山”。李白之所以离开朝廷,有人认为是张垍谗逐,有人认为是高力士与杨贵妃阻抑,有人则认为是玄宗害怕李白泄露宫中机密。其实,根本原因是:李白志在匡君济世,而玄宗意在点缀太平,君臣志趣相左,所以李白离开朝廷实属必然。

安史之乱爆发后,李白于唐肃宗至德元年(756)秋,自金陵(或当涂)携妻宗氏溯江西上,同入庐山避乱。李白在忧国无已、报国无路的情况下,写下了《菩萨蛮》、《忆秦娥》二词:

平林漠漠烟如织。寒山一带伤心碧。暝色入高楼。有人楼上愁。玉阶空伫立。宿鸟归飞急。何处是回程。长亭接短亭。(《菩萨蛮》)

箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色。灞桥伤别。

乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照,汉家陵阙。(《忆秦娥》)

《菩萨蛮》写登高望远,抒怀念长安之情;《忆秦娥》以闻箫起兴,写心悲故国之思。二词都是写的李白身当唐帝国危亡之秋,怀念长安,心系故国,感到有家难归、有国难投的忧伤心情。

对此二词,宋代黄升推赏为“百代词曲之祖”(《唐宋诸贤绝妙词选》卷一),清代刘熙载认为“足抵少陵《秋兴八首》”(《艺概》卷四),王国维则认为“太白纯以气象胜。‘西风残照,汉家陵阙’,寥寥八字,遂关千古登临之口”(《人间词话》)。但是,也有人持怀疑态度,如明代胡应麟、胡震亨、清代王琦、现代沈祖棻、俞平伯、施蜇存、当代杨海明等,终于使这个问题至今还成为词史上的一大悬案。怀疑论者认为,从题材、风格上看,盛唐时期不可能出现这种苍凉悲壮风格的词作。而中唐文人才开始偶尔填词,从韦应物到刘禹锡、白居易的作品,大体上都是对民歌的摹仿。所以它只能是宋初人所作而嫁名李白的,其目的在于借李白之名以扩大它的流传范围。

不过,当代力主李白所作者亦大有人在。木斋(王洪)认为“李白宫廷应制词的真实性不容置疑,《菩萨蛮》、《忆秦娥》为李白天宝二年秋的思归之作。李白的宫廷词确为百代词曲之祖”。安旗《李太白别传》也认为,从此二词显示的两京沦陷后的人事、时地、思想、感情等种种特点来看,舍安史乱中的李白,其谁能作?

附注:曾昭岷、曹济平、王兆鹏、刘尊明编著《全唐五代词》正编收录李白词13首。

***

唐代诗人张志和,也是较早尝试作词的文人,他曾经作有五首《渔父》词,分咏西塞山、钓台、霅溪、松江与青草湖的渔钓生活,从不同的角度道尽渔父之乐,而以第一首最著名。所以,有人也曾推祟他为“词家之祖”。

张志和(?-约773),字子同,初名龟龄。婺州金华(今浙江金华)人。他十六岁时游太学,中明经举,向唐肃宗献策,得到肃宗的赏识,被授以待诏翰林之职,不久便擢升为左金吾卫录事参军,又赐名“志和”。后来因事遭贬,任南浦(今重庆万州)县尉。不久赦还,恰逢母亲去世,他就不复仕进,隐居江湖,自称“烟波钓徒”,又号玄真子(一作元真子)。据说,县令曾命张志和参加修浚水渠,他亲执畚锸而面无怨色。观察使陈少游去拜见他,题其居曰“玄真坊”,并买地为他扩大居处,称为“四轩巷”。由于其屋出门阻于流水,陈少游又为之建桥,人称“大夫桥”。

张志和的哥哥张鹤龄怕他遁世而去,便在越州东城外给他修了几间茅草房,周围花竹掩映,环境优美,让他在那里沿溪垂钓。唐肃宗念他才情超群,赐给他一奴一婢,专门侍候他,供他驱遣。而他却把他们配为夫妻,取名“渔童”和“樵青”。据唐代颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑铭》记载:“唐肃宗赐张志和奴婢各一。张志和遂配为夫妇,号曰渔童、樵青。人或问其故,答曰:‘渔童使捧钓收纶,芦中鼓棹;樵青使苏兰薪桂,竹里煎茶。’”

张志和不但博学能文,而且书画双绝。据《太平广记》卷二十七引沈汾《续仙传》,唐代著名书法家颜真卿任湖州刺史时,张志和与隐逸诗人陆羽曾是颜真卿家的常客。颜真卿初来时看到他的船破旧了,想给他更换一只,张志和却婉言谢绝,说是“愿为浮家泛宅,往来苕、霅间足矣”(元辛文房《唐才子传》)。张志和还曾经当众表演过他神乎其技的书画才艺:张志和面对一幅素绢,酒酣之余,边击鼓吹笛助兴,边挥笔泼墨作画,时而闭眼挥毫,时而反手用笔,随兴挥洒,笔下却如有神助,妙绝天成。其速度之快更是让人咋舌,人物鸟兽、烟波风月、山水云石,顷刻间便出现在白绢之上,而且曲尽其妙。颜真卿与众人传观玩赏,叹服不已。唐代朱景玄《唐朝名画录》选定逸品三人,张志和居其一。明代董其昌在《画旨》中也说:“昔人以逸品置神品之上,历代唯张志和可无愧色。”

自古以来的隐士,匿迹于万顷烟波之上的为数不少,如《庄子》中就有隐居江湖之上的渔父形象。不过,有的是真心归隐,有的却是想沽名钓誉。西周的姜子牙,在渭水河边下钓钩,钓的是一人之下万人之上的相位;东汉的严光,反穿皮裘在富春江上招摇,为的是求见光武帝一面,然后名闻海内;而唐代的孟浩然,看到洞庭湖水时,心潮荡漾,脑子里全是金印紫绶:“欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”然而,玄真子张志和却真的是恬淡如云,不谋荣利,不显形迹,犹如神龙见首不见尾。

隐居以后,张志和经常“沿溪垂钓”,但从不投饵,因为他“志不在鱼”。其实,张志和表面上坐在那里拿着渔竿,实际上他的心思早已神超天外。有一天,张志和身披蓑衣,信步在苕溪岸边。时值烟花三月,江南*浓艳,展现在他眼前的是一幅迷人的画卷:春风细雨,碧波烟柳,一派盎然生机。他的心中萌动着诗情。西塞山下,白鹭悠然飞翔;那一片片被风雨催落的桃花,飘入水中顺流而去。此时正是江南鳜鱼最肥的时节,那又鲜又美的鳜鱼,当年不是连皇上也十分垂涎吗?……张志和因景生情,想得入神了,不觉来到一处碧水沉沉的深潭边。一抬头,看到在斜风细雨之中,有一位渔翁在垂钓,头戴青箬笠,身披绿蓑衣,栉风沐雨,乐在其中。如此富有诗情画意的景色,激起了张志和的创作冲动,于是,千古绝唱《渔父》(又名《渔歌子》)便诞生了:

西塞山边白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣。斜风细雨不须归。

这首词色彩鲜明,音节流畅,既有文人诗笔的清丽淡雅,又保持了民间渔歌的通俗清新,显示出它是文人试作而获得成功的一首佳作。

此词一出,影响极大,被誉为“风liu千古”之作,引起了唐宋文人士大夫的广泛注意,人们争相竞作渔父词,并以渔父词来酬唱和答,形成了一股“渔父”潮流。如张志和同时人南卓、柳宗元、颜真卿、陆鸿渐、徐士衡、陆成矩及其兄张松龄等都有和章。五代时期,和凝、李珣、欧阳炯,均仿张志和体。而宋代苏轼、黄庭坚、徐俯、朱敦儒等人,更是因为激赏其词,曾用其原句增写为《浣溪沙》、《鹧鸪天》等词。如苏轼《浣溪沙·渔父》:

西塞山边白鹭飞。散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。

自庇一身青箬笠,相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。

黄庭坚《鹧鸪天》:

西塞山边白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。朝廷尚觅玄真子,何处如今更有诗。青箬笠,绿蓑衣。斜风细雨不须归。人间底是无波处,一日风波十二时。

徐俯《浣溪沙》:

西塞山前白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。一波才动万波随。

黄帽岂如青蒻笠,羊裘何似绿蓑衣。斜风细雨不须归。

徐俯《鹧鸪天》:

西塞山前白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。朝廷若觅元真子,晴在长江理钓丝。青蒻笠,绿蓑衣。斜风细雨不须归。浮云万里烟波客,惟有沧浪孺子知。

朱敦儒《浣溪沙·玄真子有渔父词,为添作》:

西塞山边白鹭飞。吴兴江上绿杨低。桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠将风里戴,短蓑衣向雨中披。斜风细雨不须归。

这些和词说明,张志和的《渔父》词是应当在词史上zhan有一席之地的:一方面,它开启了后代山水隐逸词的传统;另一方面,它在吸引文人学写小令这一点上,起到了示范的作用。

不仅如此,张志和的《渔父》词不久还流传到了日本,据日本神田喜一郎《日本填词史话》记载,嵯峨天皇大为赞叹,曾于弘仁十四年(823)作《和张志和渔歌子》五首,并且让朝臣滋野贞主等人也奉和五首,遂开日本词学之端。两者相距不过四十九年,其流传之快,可想而知。夏承焘先生有诗赞曰:“羊裘老子不能诗,苕霅风谣和竹枝。谁唱萧韶横海去,扶桑千载一竿丝。”

从张志和的《渔父》词中,可见张志和的品行和情操:官禄不为所求,奴婢不为所专,穷困不移其志;行乐于山水之间,寄意于江湖之上,抒怀于诗词之中;得意时不专横,失意时不颓丧,无欲无求,逍遥自在。这种超然思想和清寒生活,实质上是对当时官场与世俗的一种消极反抗,在文人士大夫中是十分难能可贵的。

后来,唐宪宗曾经慕名寻求此词而不可得。当时的宰相李德裕在《元真子渔歌记》中有这样一段记载:“德裕顷在内庭,伏睹宪宗皇帝写真访求元真子渔歌,叹不能致。余世与元真子有旧,早闻其名,又感明主赏异爱才,见思如此,每梦想遗迹,今乃获之,如遇良宝。呜呼!渔父贤而名隐,鸱夷智而功高,未若元真隐而名彰,显而无事。其严光之比与?处二子之间,诚有裕矣!”(清代张宗橚《词林纪事》卷一)

唐宪宗原本是一个糊涂皇帝,政治上昏庸无能,生活上求仙拜道,以致最后被宦官所杀。不过他见了张志和的《渔父》词而深爱其才,立即写真(画像)访求,表现了他思贤若渴的一面;及至见了这首词,就欣欣然“如遇良宝”。仅就这一点来说,他还真像是一个明主呢!

据说张志和最后的结局是在与颜真卿等人喝酒时,酒酣兴起,把一张苇席铺在湖面上,端坐在上面饮酒谈笑。不一会儿,云中飞来一只仙鹤,张志和向白鹤一招手,白鹤飞下来驮起他就飞上了云端,从此人们就再也没有见过他。历来修成“白日飞升”的人就很少见,所以不被人们普遍地承认。像他这样当着许多人的面,悠悠然飞升而去,实在是古往今来历史上罕见的奇观!

当然,这只是传说,颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑铭》记载他的生平事迹颇详,却没有提到他飞升的事情。此外,张志和曾将自己的修炼心得写成一本书,叫做《玄真子》,共十二卷三万余言,但在南宋时已经残缺不全,只剩下三卷,被收入《道藏》的“太玄部”。

附注:曾昭岷、曹济平、王兆鹏、刘尊明编著《全唐五代词》正编收录张志和词5首。