天叶走去欣语旁边坐下看她画画的时候，木艾也从座位上站起，走到张稀石旁边坐了下来。稀石和钟羡同桌，钟羡下午没有来，木艾因而坐在他的位置上。稀石正和坐他前面的苏师慕在聊天。他聊得十分高兴，以至于木艾过来了，他也没理。
“就去吃饭吗？”好一会儿，稀石才向木艾这样问道。稀石知道这时候木艾过来，定是要叫他一起去吃饭了，不过刚才和师慕正聊着，不好立刻就丢下师慕和他说。
木艾点了点头。
稀石还不想离开，但看到木艾这个样子，怕再说下去木艾难等，于是站起身来，歉意地对师慕笑了笑：“我先去吃饭了，晚上再和你聊。”
“好。”师慕说，“你们俩真好，就和亲兄弟一样，做什么都在一起。”
稀石露出一排微黄的牙齿，开心地笑起来。别人对于他和木艾友情的称赞，他总是由衷地感到高兴：“你什么时候去吃饭呢，现在也不早了。”
“我，还要等一会儿。”师慕说，“你们先去吧。”
木艾根本没听她刚才说稀石和他的话，这时，已经转过身，离门口只有三步了。稀石跟上去，二人从教室出来，沿前面的大路走到了食堂边。稀石想去学校食堂，木艾却要他去外面他俩常一起吃饭的餐馆。稀石有些为难，他因为家中经济的原因已决定以后中午才和木艾一起到外面去，早上和下午都只在食堂吃。这个事木艾本来昨天就已经知道了，然而他希望稀石今天能和他再到外面去吃一次。稀石迟迟不肯答应。木艾发起火来，最后，一句话没说，向校门外走去。稀石想追上去，犹豫了一下，木艾已经走远，不由得又止住了脚步。
木艾一个人走着，心里感到失落和悲伤。街上行人来来往往，都是忙着自己的事，没有一个人理会他。他惨笑一声，慢慢走到了他和稀石常去的餐馆。
老板和稀石是老乡。以前，木艾和稀石常来这里吃饭。木艾进里间点菜，老板站在炉灶旁，正在炒菜。老板娘看见木艾进来，笑迎着说道：“今天吃什么菜？咦，小张怎么没来？”木艾知道她是说稀石，骗她说：“他去他亲戚家了。”老板娘是个爱钱如命的人，听了心里十分惋惜，嘴上却说：“他还有亲戚在城里啊，是什么亲戚？”木艾没心思搭理她，胡乱应付道：“我也不清楚，帮我炒一份小白菜吧。”老板娘答应。木艾出了来。
外面吃饭的人很多，都围着在看NBA，火箭对小牛。木艾不感兴趣，一个人坐在一边。天气很热，餐馆又狭小，木艾觉得特别气闷。他等了一会儿，不见他的菜上来，心中更是烦燥，于是跑到里面对老板娘说，他先到楼上同学那坐一坐，等菜炒好了，叫他一声。老板娘满口答应。
木艾上了三楼，他高一有两个同学租了一套房子在这里，这两个同学以及稀石，如今是木艾难得的好友了。高二时分班，木艾与稀石在一个班，和他们两个分开了，但私下里他们一直往来，情谊深厚。木艾和稀石到这家餐馆吃饭，多少也是因为他两个在这租了房子的缘故。老板娘知道他是来这里，心里想：“小木去了上面，多少总要在那待一会儿，她便可以将他点的菜推后一些，免得其他人一个个都来催。”因而满心欢喜地答应了。
木艾进了他同学的房间，他同学却不在。房子很简陋，只有一张床——很宽，可供两个人一起睡，一张桌子和两把椅子。桌上堆着书，窗前挂着一面圆镜。他那两个同学，为了高考，特意在这里租了个房子，每个月80块钱。木艾到阳台边厕所里——那还作澡堂用——解了小手，然后站在阳台上看学校操场边上过往的学生，心里有一种深深的落寞感。
木艾进里间，在桌上拿起一本书看了看，觉得没有味道，又出来。下面老板娘还没有叫他，看来她把他点的菜推到别人的后面去了。因为如果按顺序来的话，他的菜应该早就炒好了。木艾知道老板娘是个势利的世俗之人，不想同她理论。他跑向了房顶——在那里可以看到四面很远的地方。
楼顶的门是开着，木艾直走到楼房边沿，往下看了看，楼顶离地面有三层楼高。木艾久久看着，心中想到，往前再走一步，就是死了。霎时间，死亡与继续生存的念头在他脑海中打了一个来回。最后木艾还是往后退了一步，向东面望了望他的校园。校园里一片沉寂，操场上过往的学生不见了，只剩下夕阳的一片余晖。在木艾看来，这景象是多么惨淡啊，就像他此刻凄然决然的心情。忽然后面传来一阵细碎的衣服声，木艾回头一看，一个女的在门口后边一竹杆上晾着衣服。那女的，木艾认识，是老板娘的小女儿。她正看着他，木艾一阵脸红，急忙走进楼顶小门，下楼去了。
老板娘看见木艾下来，叫他赶快去打饭，说他的菜马上就要炒好了。木艾也没说什么，跑到碗柜上拿出自己的碗，准备打饭。这时，一个人在背后叫他名字。木艾回头一看，一张熟悉的面孔笑嘻嘻望着他，正是稀石。
木艾惊喜交集，但马上又绷紧了脸——他想起刚才的事，一时间怎么也放不脸来。
稀石跑过来，欢喜道：“你还没吃啊！”原来稀石等木艾走后，一个人进了食堂，思前想后，总是感到不安，最终还是决定出来了。他一路跑过来，生怕木艾已经吃了。
“就要吃了。”木艾没好气地说。
“我去点菜。”
“你不是说去食堂吃吗？”
“今天不去了，和你再吃一顿。”稀石说着跑了进去。
老板娘看到稀石，一惊不小：“你不是去你亲戚家了吗？”
稀石莫名其妙：“没有啊，帮我点份菜，酸豆角炒大肠。”他说完跑了出去。
老板娘端着木艾的菜送出来，心里想：“小木不是说，小张去他姨父家了吗？难道说他骗我？”老板娘是个聪明的人，转念一想，稀石能在她这吃饭就行了，其他何必想那么多呢？这样一想，她也就不管木艾是不是骗她了，反而有一丝莫名地欢喜。
老板娘出来，木艾和稀石已在一张桌上坐好。“下一个就是你的了。”她对稀石说。
“迟一点没关系，”稀石回道，“我们先吃这一盘菜。”稀石拿着筷子从老板娘刚上的菜里挑了一块肉放到嘴里。
“那怎么行，凡事有个先来后到，我们总是按你们点菜的先后来上菜的。”木艾听了，好不刺耳。老板娘说完就进里间去了，木艾真想讥讽她两句。
木艾开始仍有些生稀石的气，稀石和他讲话，他爱理不理的。谁知稀石一点不生气，木艾心中又觉过意不去了。他开始感到一丝愧疚。其实，他有什么资格生气，凭什么对稀石爱理不理呢？稀石根本没有错。他能够出来，足见他对他的情意，他却还在怪他，生他气。木艾抬头望着稀石，他正吃着饭。他吃饭的时候也很认真，一如他平时做事；表情十分的憨厚，一如他的为人。稀石小心翼翼地夹起一块肉，那小白菜里老板总算心怀仁慈，知道学生伙食通常较差，放了一点点肉。“嗯，味道不错，”稀石笑着说，“你试试。”木艾微微一笑，也夹了一块，放到嘴里，心里涌起一阵复杂的情感。稀石，真是他难得的好友，在这世上，所有的人，好朋友只怕现在也就只有他了吧。虽然他不能为他解除烦忧，但毕竟也只有他，才能容忍他，愿意和他走在一起。
稀石抬起头，看见木艾怔怔地望着自己，憨厚的一笑，露出一排微黄的牙齿，说道：
“怎么了？不好吃吗？”
“还好。”木艾提起筷子，吃起饭来。
第二天早上，木艾一个人到外面去吃早餐，没有再叫稀石，心中感到一种更深沉的悲哀。稀石也与他隔远了，终有一天，他也将和他分开。偌大的一个世界，似乎没有一处地方他可以去，也没有一个人可以让他眷恋倾诉的了。活着，又还有什么意义呢？死去，难道真的只有死去才能解脱吗？为什么，生命中不能留下一丝欢喜？
木艾吃完早餐回来，站在校门口的前面，感到浑身没有一丝力气。一中校门口的两旁摆着两座石狮子，正中挂着一块匾额，上面书着“佳城县第一中学”几个大字。木艾心中突然升起一种奇怪的感觉，仿佛这里是梦中的一个所在，而他，是谁？从哪里来？又为什么会在这里？全都不大清楚了。
“我是谁呢？”木艾极力思考着，“是木艾吗？木艾真是我吗？”木艾越想越疑惑，渐渐地好像自己不是木艾，自己都不清楚自己是谁了。这时，校里面开出一辆小轿车来，不住地按铃。木艾听到尖锐的汽笛声，这才像是从梦中醒来，回到现实中。他缓缓向校内走去，迎面是一个巨型的白马雕塑，雕塑后面是宽阔的操场——上面空荡荡的，露出一大片黄土。晚上，许多人都会来这上面散步，那天，他也来过。
“我是木艾。”木艾看着心里想道，“我真是木艾？我是从哪里来的？为什么会在这里？”木艾再次陷入到困惑当中。按常理说，他是他父母生的，他来这里，是为了求学。然而，他父母又是从哪来的呢？他为什么要到这里来求学呢？忽然之间，木艾觉得，真的，自己为什么要来这里求学呢？他为什么不能去其他地方，去未知的世界找寻未知的东西。他觉得他可以，然而，他要去哪呢？要寻求什么？这个世界，它为什么要存在？这一切，木艾都想不明白——他开始头疼起来。
一辆自行车从校外驶了进来，车上坐着一个人，木艾看见，是一个成熟的女学生。她的打扮与众不同：穿着一件纯色的丝缎连衣裙，脚上是一双与裙子一样颜色的高跟鞋，裙子很短，露出整个小腿和一大半大腿在外面，领口缀着层叠的蝴蝶花边。木艾望着人家的脸和腿，眼神渐渐分散开去，越来越模糊。
车子在木艾旁边停了下来，那人很有礼貌地向木艾问道：
“同学，请问一下。你知道校长室在哪吗？”
木艾收回心神，看着她，对她的话却并没有听清楚，一脸疑惑地望着人家。
“你知道校长室在哪吗？”女生以为木艾没听清楚，就又问了一遍。
“校长室，”木艾喃喃地道，“我不知道。”
“你不是这个学校的吗？”那人疑惑道。
木艾不置可否，他是这个学校的吗？好像是，好像又不是。
那人看了看木艾，怀疑他神经是不是有问题，心中暗自纳罕：“怎么还有这样的学生？”她踩一下车，准备走了，忽然又停下来，问了一句：“你叫什么名字？”
木艾望着她，许久，才说道：“木艾。”
“木爱，木爱，”那人念着木艾的名字，脸上竟笑起来，木艾猜不出她笑里是什么意思。她念了两声之后，说了句“谢谢你了”，就走了。
木艾站在原处，心中兀自还在想：“我是木艾？我真的是木艾吗？”这时，又有一个人从校门口慢慢走了进来。她穿着一件浅白色的T恤，T恤上画着一条假的灰色领带，领带松散着，没有系好，像一把缺了个角的剪刀，从远处看，仿佛一根“红领巾”系在胸前。下面穿着一件黑色的紧身九分裤，一双黑色的平底鞋。一头乌黑亮丽的头发全梳到脑后，用一支白色的头钗夹住。谁知那头发好不顽皮，虽然被夹住，有一束还是窜到了前面，衬着一张鹅蛋脸更加美丽动人。木艾望着，思想一下清醒过来，来人是白欣语。欣语从校门口进来，就看见了木艾。她发现他在看她，就把视线移到脚下，从一旁走了过去。她的面容是那样的文静，神情是那样的柔和，全身上下无处不散发着美好……
木艾慢慢跟了上去，越靠越近，走了一段，突然停了下来。他看着欣语渐渐远去，最后在一排栅栏处转过一个弯，消失在他的视线中。木艾这才提起脚重新向前，向教室走去。
到教室时，欣语已坐到自己位置上，蔚芸坐在她旁边，两人靠在一起，不知说着什么话。大家或拿着英语书，或拿着语文书，都大声的在朗读着。木艾走到自己座位上坐下，教室里的喧哗像是在九重的天上，离他是那样的遥远。木艾的同桌龙逸生拿着一本英语书正认真地背着单词，一眼也没有看木艾。他似乎沉浸在浩瀚的英语单词里，根本不知道有人坐到了他身边。
木艾从桌上堆砌的书中抽出那本第五册的语文教材放到桌面上，翻开，吸引住他目光的是页面空白处自己写的诗。他长长的叹了口气，人生真的无趣、无味而又无意义啊！
“叮……”不久，早读的铃声响起来。紧接着不到两分钟，英语老师从后面走了进来，木艾把语文书收起，换上了一本英语书。
然而，他没有背单词，也没有朗诵课文，而是写了一首诗，直到第一节课上课才写完。他写的是一首七律：
无题
柳叶飞飞坠纷纷，匆匆飘处舟轻轻。
玫瑰伞下遮玉目，琥珀泪中落冰心。
默默云山相近远，朦朦水雾自浮沉。
东风袅袅思摇曳，爱在心澜无限音。