在我的眼里，他一直是孤寂的，在心里呢，我不知道，因为，他从未走进过我的内心或是心的深处。那一夜之后，他是我心中顶天立地的汉子，是让我流过泪的男人之一。
C是我们班里一个高高瘦瘦的男生，他坐在教室的最后一排，站在男生队伍里最后一个，他沉默的能让所有人都忽略他。我们最能想起他的时候，就是发成绩单的时候，因为，谁也不用担心自己是最后一名，只因这个位置永远是他的，他坐这个位置很久很久了。
让我记忆深刻的除了这个时候，还有三次让我至今不忘。
第一次，署假开学的前期，我们村里发大水了，老师们不能如期返校，本村的自然老师就带着我们复习所有他能想起的科目。这天，我们都不想在教室里背书了，就集体起义出去玩，可要出学校必须路过老师的办会室，这可难坏我们了，集体的力量是无穷的，我们想到从我们班最近的一面墙跳出去，这样就可以顺利的到河边，然后再做计划。可是我们这么多人谁也翻不过高墙，这时，我们想到了他，他个子高，腿长，站在窗台上很容易就可以爬到墙上，然后再帮我们一个一个的拉上去就一切OK了。
可惜，C不参加我们的活动，我们轮流着劝说也没用，他就是摇头，只是保证不告诉老师。我们拿他没办法，就不停地指责他，他默默地坐在那里，在我的视线里他的影子开始模糊了。我们再一次孤立了不和我们一起逃课的他。关于逃课，我们还是成功了，我们集体受到了惩罚。
第二次，一年一度的全乡运动会要开始了，如果是全校的，我们就不让C参加，因为他参加的项目，我们谁也拿不到第一名，全乡的话要为全校争光，我们就开始动员他参加，可是他不敢兴趣，我们集合了大家的力量，他这一次没有抵住我们的攻击。
运动会那天，天气特别的好，我无数次在C的脸上看到了笑容，他的笑感染了我们所有的人，真的是太难得了，也来得宝贵，体育委员不停地把他的奖品领回来，我们不停地欢呼，只是这欢呼里不知多少是为了他，又有多少是为了小小的虚荣。总之，我们学校满载而归，我不记得他拿了多少个第一。但，他跑最后一个长跑的时候，那疲惫的背影一直印在我的脑子里。只是依旧无声。
第三次，那是个电闪雷鳴的夜晚，C成了我们全村孩子的榜样，成了大人们的好孩子，而之前，这些和他一直没什么关系的。
在闪电过后，一声惊雷中，全村都停电了，这本很正常，夏天我们这里总停电，因为更多的电要输送给城市里的人用，我们已经习惯了，春节前也是这样的。农村的线路老化，少人维护，白天让村里的电工修修就好了。我们一家人围在蜡烛前闲聊着，妈妈忽然说：“小声点儿，我怎么听见外面有人吵吵呢”。我们停止争吵，可什么也听不见，雨太大了。接着我们感觉到了有很大的光不停地闪着，妈妈打开窗户，这时，我们听到了呼救声，有人再喊，着火啦！快救火。。。。。。
我们不相信自己的耳朵，这么大的雨啥火会这么历害呀？火光汹涌地向我们这边而来，妈妈拎起水桶说，你们别出去，我去救火。
高压变电箱在C家的院子里，因为连日的阴天，又常年没有维护，今天的闪电和惊雷让它承受不住了，一个雷后它就滚出一个大火球来，C家的院子里瞬间就是一片火海了，家里人都被困在了屋子里。
后来的故事是妈妈讲给我的。
知道的人都去了，从河里打水救火，可是火太大了，根本不管用。偏这个时候雨就又小了许多，我们不敢在家，就拉着爸爸不让他去，我们从妈妈的讲述里知道了所有。妈妈去的时候已经有很多人在救火了，前后左右的邻居都出动了，他们最担心的还有就是自己的房子，万一控制不住他们都要跟着遭殃了。火越来越大，这时，才注意到没有他们一家人，村长派两个身强力壮的披着东西进去了，一家人就坐在炕上等着呢，家里能用来灭火的都用了，实在是没办法了，就听天由命了。
来人先把C的爸爸妈妈背了出来，奶奶和他不肯先出来，奶奶要救儿子，孙子要陪着奶奶，就这样，最后留在屋子里的是子孙二人。没办法再让人进去了，太危险了。救火的人群在不停地忙碌着，但似乎效果不好。
奶奶很固执，她要守着老房子，不肯和C一起离开，其实，C一个人早就可以出来了，可，他没有，他要陪着奶奶，不能让奶奶一个人在里面面对死亡。村长用喇叭向里面喊话，希望可以劝动两个个，但是一直没有动静，C搂着奶奶坐在他家的窗前就这样看着，看着火把他们包围，看着自己生的希望一点一点的失去。
人们都急坏了，可是又进不去，里面的又不肯主动出来，就这样，在不停地救火在不停的劝说，就这时，天公作美，雨又开始下起来了，许多人在那个时候都流泪了，是上天帮我们忙，帮了这对子孙，是它让我们不要有遗憾。
人们冲进屋里的时候，祖孙二人已经昏迷了。C在背着奶奶几次要出来的时候，奶奶都不肯，再也没有力气的他紧紧的把奶奶搂在自已的怀里就这样闭上了双眼。奶奶在他的保护下没有受到任何伤害。他自己到是满身的伤痕，妈妈是流着泪讲的这一切，那一刻，我心中的他升华了太多太多。
不久后，他远离了我们的视线，在他是个好孩子，是个孝子的光环下，他选择了远离故乡，开始他自己的打工生涯。走的时候笑着说：“我是男子汉，我去挣钱，给奶奶盖新房子”。此后，我再也没有见过他，就在我离开家乡的时候还没有他的任何消息，奶奶天天坐在路边的石头上等着他的归来。
记忆中的他还是那样孤独，却多了些许内在的汉子的味道。