腊八是粥，更是节，腊八节，是不尽的相思味道。多少的牵挂和不舍，回忆和感动，在这思乡的画卷里缓缓流动，不息。
腊月八，祭祖祭神灵，拉驴磨大豆，喜喝腊八粥。朴实的小镇百姓拜神求佛，祈求昔年丰收吉祥，来年五风十雨。
岁终之月称“腊”的含义有三：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思。
二曰“腊者同猎”，指田猎获取禽兽好祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”。
三曰“腊者，逐疫迎春”，腊八节又谓之“佛成道节”，亦名“成道会”，实际上可以说是十二月初八为腊日之由来。
古人有诗云：
腊日年年暖尚遥，今年腊日冻全消。
侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
“腊月八，祭先祖！”
浩浩荡荡的队伍中，一身泛白道袍行头的引路人是一位六旬的佝偻老者，他瞪着那双澄清的老眼，高举手中大红大紫的旗幡，用力一抖擞，高声喝道。
铿锵有力的声音没入人山人海中，便是迎来一阵回响，人群中形形色色林林总总各行各业男女老少，大声高昂重复一声领头老者的话语。
“腊月八，祭神灵！”
佝偻老者一跺脚，气势涌起，再次挥舞翻腾着手中旗幡，用力挥动着，最终直指无边无际广袤无垠的青蓝天穹，目光直视，神情整肃而坚定，他大声喝道。
人海中齐声重复高喝，声音糅杂成一团，化作一股清气，老天爷一阵轻颤，大口一吞吸食而尽那股弥散的清流，像是打了个饱嗝般的响了个闷雷，算是对下边蝼蚁般的草民有了略微回应罢。
“惟阴阳历一零五二年：岁次壬辰，节序腊日，长空澄澈，柳绿花明，惠风和畅，天朗气清。大青山云宁镇代表，谨备清酌庶馐，祭告於祖宗坟前。
欣逢盛世，国泰民安，昌隆繁盛，家兴族旺。此乃先祖厚泽，福佑子孙。
吾等众人举族迁陕，定居大青山，开荒拓土，繁衍生息，世代耕读传家，已成一处世外桃源。
后世子孙时刻不忘先祖福泽佑护，感激先辈养育教诲。常念吾祖恩德永垂。今云宁各族各氏，祭奠始祖及历代先祖，以表孝意。
树有根则旺，水有源则流。腊日祭祖，思绪悠悠。水流千里，皆出一源；树高千寻，根深枝繁。今日云宁镇民聚集，可谓百年相会，千里相聚。念血脉相通之情，思同宗共祖之谊。同胞后裔，将同心同德，携手团结，力图振兴，为我村争光。
呜呼：我镇世祖，英灵永驻，浩气长存。我镇后裔，当虔心校学祖宗的光辉榜样、经典教诲；常念家和万事兴，铭记德才兼备训，堂堂正正做人，明礼诚信，尊长爱幼，孝敬父母，团结友善，邻里和睦，勤俭自强，奋发有为。
恳请列祖在天之灵，保佑吾镇，云宁氏更兴；诗礼传家，富贵辉煌。
祭典礼成，伏惟尚飨。
任辰腊日敬撰。”
佝偻老者顺势伸拿出怀中一叠长长的泛黄白皮书，神色严肃，置于胸前三寸之内，他眼神清澈而明亮，张了张干瘪的嘴巴，吟唱起来。
声之绵绵不绝源源不尽，繁杂而琐细的长篇大论，从他口中念叙而出，却是别有一番岁月的沉淀韵味。
随着佝偻老者的吟唱，人海中自然而然的分成两行，井然有序的一一排列，整齐而肃穆的走上祭台，双目炯炯有神，三跪九拜，点香贡菜。口中也是念念有词的不知在讲些什么，不过大约摸也是能够猜出究竟，多半是一些列祖列宗保佑幸福安康平平安安阖家欢乐的言词。
佝偻老者精神焕发抖擞的念完了长篇大论，在人山人海的云宁村民敬畏而尊重的目光下，开始了一连串大大小小繁琐而精致的祭祖礼仪。
直到进入迟暮，太阳软趴趴的打起了哈欠，村民眼中的敬畏狂潮尽数褪去，而这场庞大而盛重的腊日祭祖，方才算是告一段落。
此间小镇是贫困之地、弹丸之地，除了一个穷字，没有其他言辞可以完美阐述这个地方，没有钟鸣鼎食之家，没有名门望族之后，一个个都是穷酸贫苦，尚且解决温饱的蝼蚁贱民。
他们自五百年前，始祖举族迁徙至大青山，便是落地为根，耕田为生，繁衍至今，成一世外桃源，男耕女织，黄发垂髫，便怡然自乐。
小镇名唤云宁，镇名取得毫无诗意，一股土气扑面而来。朝着南边踏过一块块长毛的青石板，直至山穷水尽处，有一家随风摇曳的草药铺子，铺子很烂很破，仿佛一场倾盆大雨就可能将其拍成一坨烂泥，云消雾散。
草药铺子里头有一位贫苦少年，姓苏，单字良，至于字什么，于他而言，可有可无。一头乌黑亮丽的短发，青青子衿，干净儒雅，身子高约七尺少许，身形孱弱，宛如一根迎风摇曳的柳条，羸弱清瘦。那张病态白的面孔上，此时此刻尽是认真色彩。
他信手拈来浸泡近乎一个时辰的粥液，浑浊粥液里面依稀可见莲子、大米、小米、糯米、花生米、薏仁米等食材。
将其尽数洒进已然用沸水煮泡六分之一个时辰的芸豆红豆液内，又是加火提温，静候良久，旋即加入大枣进去熬煮，最终是加冰糖，直至尽数融化。他凑鼻子嗅嗅，若有所思。
苏良细细思考一番，又是反手间加了一昧绿白色的草药，静候良久，却是忽视了自身的能耐，没得熬过腊八粥出炉成品的漫长，倒头一栽，双眼一闭，呼呼睡去，见得周公罢了，口中若有喃喃轻声。
“腊月八，喝腊八粥。碎碎平，岁岁安，岁岁平，碎碎安，碎碎平安，岁岁平安。列祖列宗富佑老酒鬼苏嵬一生一世无病无灾平平安安幸福安康……”