除夕前几天，我家养了十多年的老狗死了，很难想象一年前我离家的时候还是健健康康，精力十足的样子，再回来却是骨瘦如柴，气息奄奄，时间真是过得快啊。
我不记得第一次见面是什么样子了，父母说是我小学的时候从二姑家里抱来的，但是我觉得时间不对，总觉得要更晚些，我家养过很多条狗，都养不过几年就因为吃了鸡骨头死掉了，后来养出了经验也知道狗吃坏了肚子要打药了。如果它来的时候还比较小的话，可能有段时间是喝着家里过期的牛奶吧，有段时间我比较缺钙，家里会买牛奶喝。狗住在倒座，一个木箱子开了个空，垫一些旧衣服，就成了狗窝，虫子很多，有段时间我发现下面虫子很多，就在盛夏中午的时候把箱子搬出来，我以为那个温度会把虫子晒死的，可是后来发现活着的还是大多数，结果不幸的是跑到北房里了，然后不出意外的我被骂了。有的时候我吃冰棍会剩下一些，然后给狗舔舔，这个时候它总是很乖的。给狗洗澡的时间都是在夏天的，它很怕去洗澡，总是趴在地上不动弹，都是要爸爸拖过去，洗完之后，跑出来，在太阳下在地上打上几个滚，又蹭上一层土。狗有点儿馋，每次买来鸡排都是跳着去够，能跳掉我肩膀部分，我身高是1米6多，初中之后就没怎么变了。妈妈总说狗喜欢我，每次狗跑出去，妈妈叫都没什么反应，我一叫就回来，每次我从外面回家，都是会摇着尾巴嗅嗅我，然后满院子跑一圈再回来嗅嗅我。大概我总是会逗逗它，记得小时候有几次想早起跑步，就在院子里追着狗跑。狗是家里的好狗，农村的土狗，很看家，外面来人的时候总是会叫得很凶，让人不敢迈进一步，每次来人都是吓得不敢进的，在外面却是不敢叫也不咬人的，却是经常被打。我一直觉得我家的狗很好看，眼睛很大又黑又亮，玩累的的时候总是趴在地上，头放在前爪上，睁着眼睛看着我，很喜欢，不过后来因为出去被人打瞎了一只眼睛，那时候我在外面上学。家里的铁门在一米左右高的地方，开了一个25厘米左右的立方形小门，用来从外面开锁用的，每次狗跑出来而大门没开都是会从小门跳进来，如果小门也没开会跑到北门去抓门，记得又一次似乎跟我跑到了田地里，最后把它带了回去。老的时候却是跳不动了，连门槛都跳不过去。我记得来的第一天我喂了它一顿，吃了很多，平时我都不喂得，都是妈妈在喂，可是我看到它这么老，突然有些心疼，我想给它嚼碎了喂它，可是后面几天不论我怎么喂它，他都不吃了。家里有了小狗，是在老狗去世前一年养的，还有一只猫，小狗也很听话，每次猫跑进卧室被赶，小狗都会给叼着猫出去，然后一场猫狗争吵，以前家里没猫，一年耗子很多，在外面上厕所都会听到耗子从墙上爬的声音，这个时候都是老狗在捉耗子的。听妈妈说老狗还在的时候，这三只都是不挑食的，都住在狗窝的。
我和小狗并不亲，也很少叫它。再没有追逐与嬉闹了。