庄之言关上画廊的门，开车回家。窗外细密的雨丝打湿了挡风玻璃，云朵在犹疑不定地飘忽移动。
那个以X轴和Y轴为坐标系产生出的坚如磐石的时间点，也仿佛形同虚设，因为坐标轴已变得婉转曲折。
眼前的一切都变得朦胧起来，变幻莫测起来，像是他绘画时群峰之间的云雾缭绕，他的脑海突然就有了灵感，图像在脑海里前仆后继地奔涌而出，那是该绘画的时候，是该拿起画笔的时候，于是他又回到画廊，重新铺好画纸，画笔就在画案上，悄无声息地等待着他的主人。
这是绘画最好的时刻，那强烈的渴望，恨不得将脑海里的那些线和点立刻落在纸上，成为云烟凝固成形。
时间已变得可有可无，身体也变得轻飘飘，切断了与周围的一切联系，他像是置于真空当中，专心地投入到绘画当中，只有手中的画笔是活着的，在他大脑的指挥下起伏沉降，直至将他的脑海中的图像全部清空，才不得不放下画笔，看着画面上的点线组合，那是刚才留下来的墨迹，是他创作出来的一幅画。
这样的时刻，每天都要经历，仿佛整个人被分割成了两个截然不同的个体，一个是他现实中的样子，一个是他沉浸在绘画中的样子。它们总是交叉在他的生命里，循环往复。
他想该坐下来喝杯茶了，那是创作完之后最向往的一件事，身心都得以愉悦。一杯红茶，打开音响听马斯卡尼的《乡村骑士》，想起当初看《阳光灿烂的日子》时，马小军在房顶上逡巡时放出的就是《乡村骑士间奏曲》，觉得好听，甚至是感动，那个时候他的年龄就像电影名字一样阳光灿烂。
他马上要四十岁了，这是一个可以独立看待的年龄，像是人生的一个分界点，仿佛之前是储备，之后才是突破。他所能做的就是在绘画上做好自己。
储备，他做好了吗，不觉开始对自己的能力产生出了怀疑，真的适合绘画吗，要是方向错误了，那又能做什么。倘若真的错了，那之前画了三十多年又该如何抹掉，人生的前半生难道就这样白活了，越是这样想，越是觉得后背发凉。就像灵感突然枯竭一样，让他坠入黑暗之中。
到底是如何走向绘画这条路的，如果追溯源头会是哪里，任何事都有开始，那个开始到底该从哪里算起。从小就跟着爸爸在不同的城市里靠绘画为生，至少在三个城市里生活过，直到他读了小学，才稳定下来，到底是因为爸爸疲倦漂泊了，还是想让他的学习不被割裂，他想应该是后者。
对妈妈没有任何的记忆，只是从爸爸的口中得知妈妈在生下他后就突然死去了。到底是什么原因呢，爸爸说因为突发疾病，没有救治过来，但是语气中却有种不确定，这让他很怀疑妈妈的死因并非那么简单，一定还有别的什么原因掺杂其中。爸爸不愿意去说，也就不好去刨根问底。
小的时候爸爸常常带着庄之言在街头给人画肖像画，他就绕在爸爸身边玩耍，他很乖从来不会耽误爸爸绘画。大概是隐约觉得只有爸爸画完了画才能拿着钱给他买喜欢的零食吧，也渐渐懂得父子相依为命的艰辛，所以从小他就表现出超越同龄孩子的敏感细腻和善解人意。
爸爸在庄之言大学毕业那一年去世了，一个秋天的早晨，爸爸没能按时起床，于是他敲门，没有回音，推门看到爸爸安静地躺在床上，像是沉睡一样，走进一看才发觉他已经停止了呼吸。医生说是急性心脏病发作。
印象中只有脾气暴躁之人才容易患上心脏病，他不记得爸爸心脏有毛病，沉稳温和的性格，再大的事情到了他那都变得无足轻重，完全就是闲云野鹤的活法。但是爸爸就这样离开了，他没有任何的医学知识来解释这种疑虑，就当成是天意好了。人在碰到无法解释的事情时，就喜欢用命运和天意来安慰自己。
庄之言又想到小时候爸爸在作画的同时也常会拿出一支画笔，沾上水，让他在地面上涂涂画画，如果那也算是绘画的话，源头就是这里了。他仿佛天生就对画笔感兴趣，拿着画笔不停地在地上画呀，画呀，到底画了什么，他自己也不甚清楚，只是一味地重复着这个简单的动作，乐此不疲。要是别的孩子早就厌倦了，可是他却一直都兴趣盎然。
绘画赋予了他很多的意义，是遗传的因子，是生存的技能，是无法放手的挚爱。什么都没有，只要最后这一条挚爱就足够让他持续下去。除了绘画他什么都不会。他就是应该绘画的，只有绘画他才能得心应手。这样想着他心里悦然。
至于所谓的储备，对他来说就是日复一日地绘画，上午绘画，中午小憩，晚上才是绘画的黄金时间，绘画到夜深人静。他沿着绘画这条路已走了三十多年，每天都会拿着画笔画眼中的世界，这不就是最好的储备吗？没有什么比长年累月地做一件事更适合储备这个词汇所蕴含的意义了。
在画笔下，他感受着安静孤独，感受着生命之歌流淌的韵律。绘画带给他难以言尽地快乐和满足，他怎么舍得放弃，根本就无法放弃，他要一直画下去。
既然这样，所谓的纠结就荡然无存，他一口气喝光了杯中的红茶，又拿起画笔，继续在画纸上点墨成画。突破只是幸运之神的眷顾，不是他能左右的，他能做的就是周而复始地画下去，随心所欲，自由洒脱地画下去。
如果说他还有什么不满，就是右侧肩膀常常酸胀疼痛，这是常年绘画所致，近一年来发病的频率增加，尤其是阴雨天会加重，常常在情绪最饱满的时候，因为肩膀疼痛被迫放下画笔。这让他变得沮丧。
沮丧的过程停留的时间不会很长，因为画笔像是被赋予了魔力一般，总是不动声色地吸引着他，直到拿起画笔看着画面上的亭台楼阁，湖光山色，心里畅然。绘画教会了他坦然面对眼前的一切。