八角公园门口的大路两边，聚集了附近的老年人，他们退休后闲来无事，时常在公园进进出出。
门口立着一个个横幅，红底金字写着“金玛神膏，专治多年风湿关节痛，疗程短见效快”几个大字，不少拄着拐杖的老年人坐在临时搭建的棚子下面，听一群穿着白大褂的年轻人介绍来自异域的神奇药物，老年人分辨不了油嘴滑舌的销售人员的套路，纷纷掏出退休金，拎起一盒又一盒的药，企盼这款神药能给多年的风湿腿疼带来转机。
见服用药物并没有什么效果，老年人还会拎着包去找那些白大褂们。“多吃点，那么多年的病咋能这么快好嘞！”白大褂们拖着浓重地地方口音说道，“来，我再给你拿一套黄金套装，这种药剂量加倍，喝了保准好。”白大褂笑盈盈地接过钱，一脸堆笑的看着老年人把一盒盒止疼药拎回了家。
凌立德在市场干了一段时间，手里攒了点钱，一次外出买粮油路过公园门口，被一群老年人围着的白大褂们吸引了。自己的父亲因为早年的生产队干活挖坑，落下了风湿关节炎的的重疾，腰弯成了90度，自己一直想给父亲治治这个病。城里的医院去不起，这药物吸引住了凌立德，他狠下心来，花了199元给父亲买了一套包治关节炎的套装。
回去的路上，凌立德感觉有些不对劲，卖药的白大褂并不像医生，俨然就是一副销售的做派，该不会受骗了吧？凌立德心里直犯嘀咕，越想越有问题。
到家和媳妇一商量，妻子犯起了唠叨：“买这么贵的东西怎么不和你三姐夫商量商量，哪有在街边上卖药的啊？医生都是看病的，没有去卖药的……”
凌立德找到段宏志，两个人一合计，看到药物的说明书上写着南方一家制药厂的名字，药物成分也就是简单的几元钱的止疼药。
“肯定是骗子，给止疼药换个名就卖这么贵。”段宏志说到。
第二天去找白大褂们退钱，那个一脸堆笑的年轻胖子换了个脸，像是泼皮老赖一样怎么也不认这个账，坚决声称自己没有卖过这个药给凌立德。
投诉无门，凌立德只好认了，眼看着一段时间后白大褂们消失了，在几公里外的北京的另一个街头，他们又用着同样的套路忽悠着另一帮人，在那个信息不对称的时代里，老人们心甘情愿的拿出自己微薄的退休金试图从他们那里买来健康。
800公里外的阳泉县凌上村，相同的一幕也在上演。浓密的苞米地间隔的小道中间开来了一辆黑色桑塔纳，凌上村的村民正在村口的歪脖树下纳凉，对这个新来的外地牌的汽车充满了好奇。
随着汽车发动机轰鸣的声音的停止，两个穿着白大褂的中年人从车上出来了，其中一个手里拿着一个鼓囊囊的黑色皮包，另一个一脸堆笑，笑盈盈的对村民说：我是外地医院的医生，最近医院从外地进来一款外国进口的专治腰疼腿疼的药，来给乡亲们试试。
“不治好不要钱。”
拿皮包的男子从包里掏出一摞胶囊药和涂抹用的药，村民们将信将疑，有的曾经受过骗的走开了，其他的都看着白大褂掏出来抹药要找人试试。
“试试不要钱啊，立马见效，没效果不仅免费，这些我还都白送。”白大褂的这一套说辞已经练得很熟练了。
凌根茂的父亲凌富民说：“我试试，我这10多年的老寒腿了，啥药都吃过，我不信还能有立马见效的药。”
白大褂把瓶装药盒子打开，问道：“哪疼？哪疼抹哪。”
凌富民回答说：“我这浑身都疼，没有不疼的地方。”
周围围满了一圈人，凌立德的父亲凌利法自然也在里面，他想看看这两个人要弄出来什么幺蛾子。
“也不能浑身都给你涂完，那就先从腿上治，腿上治好其他地方也不难治。”
凌富民腿上被涂满了药，他感觉由内而外一阵阵火辣辣地疼，腿上又热又麻，但是常年的老寒腿的症状消失了，由内而外的刺骨的湿寒气一时间没有了。
凌富民将信将疑地走了两步，发现平时一走就疼的毛病没有了，不需要借助自行车，他在村民的注视下走了一圈，步伐轻快的像个小伙子，眉宇间的疙瘩也舒展开了。
“哎，奇了怪了？这药真神了，这一下子把我10多年的病都治好了。”凌富民高兴地把这个消息告诉了村民，大家伙众说纷纭，最后一个个排起了长队，都要买这神奇的药物。
凌利法问富民：“富民，你这真的假的，一下子给你治好了？”
“那还有假？我哪这样走过路！”
凌利法一想也是，别人说的可能是假的，这几十年的邻居总不会说瞎话。他骑着车子赶回去，把二儿子前段时间回家带回来的500块钱从箱子底翻了出来，买了一套内服加外用的套装，买之前还特意让白大褂给自己涂上试试，果然就不疼了。
等村民们掏钱拎着大包小包的药回家后，白大褂的一大包药变成了一沓零碎的钱，也塞进鼓囊囊的皮包里。他们开着车扬长而去。
他们从后备箱里又翻出一大袋药重新塞进黑包里，继续在下一个村子里如法炮制。
等村民们反应过来的时候已经是半个月后了，富民和利法首先感觉不对，这药只要涂上才有效，不涂反而疼痛会加剧，内服的药就是普通的止疼片。大家商量对策的时候，一个村的才发现上当受骗了，但是这个时候只能认栽，白大褂早已经跑到百里之外的外省村里宣传自己的神奇药了。
百公里外的北京，凌立德手里拿着这款“金玛神膏”，打电话得知父亲也受骗了。