傍晚的太阳和家乡别无二致，西天里沉着一个巨大通红的圆盘，在住处低矮的屋山上方，只是傍晚的气息有些复杂，混杂着大院里各式各样的味道：厕所味，泔水味，厨房的油盐酱醋，洗完的衣服的气味，统统混杂在一起，就像心里的五味杂陈，这是生活的最原始的气息。
平日里早上父母5点就起床去出摊，哥哥决定要下学了，也早早地陪着一起出去干活。我就在屋里睡到自然醒，到了半晌午才慵懒的起床，吃上母亲准备好的早餐，而后趴在低矮的箱子做成的书桌上看会书。往日里我会做留给自己的写不完的作业，这会没有过多的学业负担了，我就拿出在家里买的几本书看了起来。
父亲的老式诺基亚手机电池出了问题，一直充不上电，放在了家里。我正看书时，铃声响了起来，我赶紧接起了电话，那边刚说两句手机就关了机。好像是说关于进货的事，我没有听清电话就直接显示了关机界面。
我充了会电，勉强充到可以关机，那边电话又立马打过来了，那边气冲冲地说：“怎么回事？挂我电话！”
我带着歉意说道：“不好意思，电话……”还没说完，手机又自动关机了。
等再开机我颤颤巍巍地接起来，电话那边已经怒了，我还没解释清楚，手机再次撑不住了。
我意识到情况不对，顺着道紧赶慢赶地走到了市场，把情况告诉了父亲。他急忙拿着钱到小卖部的公用电话那里回拨过去，父亲不停地道歉，但是那边已经彻底暴走了，完全不听解释。最后事情也没有谈成。
父亲没有说话，我却感觉到深深的自责，事情纵然和我没有什么关系，我只是一个传话者罢了。但是根植在家人身上的观念是可怕的：任何东西能省就省，能节约就节约，花最少的钱来生活，试图能剩更多的钱，但是家里还是贫困的。我能理解父母亲的不易，因为学识能力的限制只能干些低微的工作，所以尽量节流来存到更多的钱。给我们子女带来的不只是艰苦奋斗的理念，还有不好的贫困的思维和理念。
但是这件事情不完全是这边的原因，电话那边送货的不听解释一味地发怒，合作不成也做罢了。
后来我和哥哥试图让父母改变这个观念，父亲换了一个手机电池，手机还继续用着。
事情过去之后，我还是像往常一样看书，社交方面几乎一片空白。我时常一个人出去走走，遛到附近的一处濒临倒闭的钢筋厂大院里面。大院子是上世纪的建筑，外围是低矮的水泥墙，一块块剥落的外围露出灰色的砖。
钢筋厂的生产已经停滞了，偶尔才有机器在运转。院里剩下几堆生锈的长长的钢筋，一旁横七竖八的散落着木箱子，铁架等物什，周围遍地垃圾的路上有几个旁边小屋里居住的外地民工的孩子在打闹。中年妇人穿着碎花睡衣显出福态，走路有些蹒跚，盘着头皮肤黝黑，她时不时冲着孩子喊几句，接着又拿起菜盆去公用的水龙头处排队洗菜。我看到有年轻的“二代民工”拿着断了弦的吉他在弹奏时下正流行的摇滚歌曲。显然这个工厂已经被改造成外来务工人员的临时住所了，这里和父母所在的院子没有什么区别，在这里，斗志和梦想都被现实击得粉碎，也被生活的琐事消耗殆尽。
我会不时地想到和沐沐在一起的时光，想着她也在父亲工作的地方，可能也是这般残破的现状，我会想到她的齐肩的短发，小巧的脸蛋，在油菜花田里漫步，想到和她牵手拥抱。
荷尔蒙总是让一个热血的青年在燥热的季节里不知所措。我想像同龄的北京孩子一样在篮球场上驰骋，去各种博物馆参观，去旅游景点看看风景，这些也不是没有可能，但是自己总是觉得卑微而无奈。在钢筋厂这里和附近高高耸立的小区只有一墙之隔，却是两个世界，父母辛辛苦苦一辈子打工，梦想就是把我们送到这高墙林立的世界里，我又觉得愧对他们，父母才是与阶级斗争的勇敢者。
傍晚一家人看电视的时候，电视机忽然闪了起来，不一会就全黑了。这台伴随了家人5年的老式索尼电视是当年父亲从二手电视市场淘来的，可能早就过了它的使用年限，父亲和大伯通了会电话，大伯说电视的显像管坏了，换一个太贵还不如再买一个。
没有了唯一的乐趣，一家人都陷入沉默之中，母亲勉强说一下生活的琐事，我们也提不起兴趣。我们商量第二天去买一台全新的电视。
购物中心离住处没多远，父亲没有开车，骑着那辆买粮油用的旧式三轮车，车座上的弹簧已经崩坏，用废旧的棉絮和布包裹着。父亲在前面蹬车，我和哥哥在后面步行紧跟着。即使现在是傍晚6点多，骄阳还在炙烤着大地，无处不在的酷热让人无处可逃，尽管我们都已经习惯了。
到了到处挂满条幅的国美店，这里卖的都是超薄的液晶或者等离子电视，这种电视都是住在高高的楼房里居民用的，需要插上有线电视线，我们的住处没有任何的连接设施，只有一个从二手市场淘来的破旧的“001”天线。
父亲看了一台屏幕尺寸最小的液晶电视，这与住处狭小的桌子能适配，店员梳着大背头，西装革履，一边扣着手机一边歪着头询问情况：“需要在这台电视吗？价格实惠。”
“多少钱？有优惠吗？”
“现在店庆打折，688！”
父亲显得有些踟躇，到别的地方逛了一圈，又回到这个地方，问能不能600元带走。
店员显得很为难的样子，说这是最低价了，想要的话可以申请个优惠：“650，低于650就卖不了了。”
父亲决定买下它，店员让填一个单子写上邮寄地址，第二天给邮过去。
这下为难了，我们住在大杂院里，没有什么位置信息。父亲想现在就带走，但是没有现货，我们不得不离开。