风海和阿菜踏着乡间小路，穿过一座座村庄，紧紧牵着手，说着甜言蜜语，享受着世间最美的景色和最美好的事情。他们已经不在乎是不是走向家的方向，是不是走向自己想去的地方，只是沿着乡间的小路前行。
“我们要走到哪里呢？”风海问。
“走到哪里算哪里了。”阿菜回答。
“如果我们把所有的地方都走过，岂不是会回到起点？”
“中国那么大，时间那么多，我们怕是永远都走不到起点了。”阿菜并不担心。
“你还想回家吗？”
“我们身上背的就是家呀。”阿菜指指背上的行囊。
距离一九九八年除夕还有六天，他们来到一个叫茶山的小村庄，山上的茶树已经变成光秃秃的枝杈，山脚下的村庄犹如画中的山村。村子里时而传来鞭炮声和狗叫声，通向村子的小路上空无一人，两人经过商量决定在这里度过第一个春节。午后阴沉的天空飘起雪花，他们身上单薄的衣服已不足以抵挡寒冷，寒风从衣领和裤腿钻进衣服里，直接深入骨头。他们在山脚下的一小块空地上撑起帐篷。阿菜说有些累了，钻进帐篷中睡觉。不知不觉厚厚的乌云笼罩在天空上，风海忙活着生火做饭，他在两块大石头的缝隙中架起柴火，刚好能把锅放进去。刚收拾完东西，大雪便纷纷扬扬下起来，大地仿佛蒙上一层白白的纱帐，远处的山峦被掩盖在风雪之中。他的后背落了薄薄的一层雪花。风海呆呆地看着风雪，十几年来他第一次见到雪，却没有找到雪原的那种喜悦，他知道这不是他要找的地方，但雪景还是吸引了他。直到米饭溢出的水落到火上发出刺啦的声响才把他注意力吸引回来。他急急忙忙打开锅盖，米饭已经熟了，他把饭端进帐篷。阿菜还在睡觉。他喊了一声吃饭了，阿菜似乎没有听到，他又喊了一声，阿菜仍旧没有反应。他伸手摇晃阿菜的肩膀，隔着衣服也能感到阿菜身上滚烫，他再摸阿菜的头，确定她生病了。看着昏睡中的阿菜，风海感觉鼻子酸痛。他从袋子里拿出感冒药，哆哆嗦嗦的手没有拿稳，药撒了一地，风海又从药瓶里倒出仅有的几颗药给阿菜吃下去。然后把阿菜抱进怀中，阿菜软塌塌的身体就像没有了生气，只有微弱的呼吸还能证明她是活的。好冷。阿菜喃喃地说。风海脱掉衣服裹在阿菜身上，紧紧抱着阿菜。阿菜口中喃喃地说着什么，似乎在呼唤着谁的名字，风海听不清，他把耳朵紧紧贴在阿菜脸上，阿菜在叫妈妈，不停地呼喊。风海抬起头，阿菜的眼角留下一行泪，一直流到头发上，在微弱的光下闪闪发光，然后滴落到泥土中，消失不见，地上的药片糖衣在电光的照射下像一颗颗闪烁的珍珠。风海看着昏暗中半睡半醒的阿菜，哭了。半夜里阿菜的病情急转直下，高烧不退，说起了胡话。
等等我，等等我……天气真好啊……太阳好亮啊……风海，把我埋在大榆树下……妈妈，妈妈……
风海给阿菜裹上厚厚的被子，抱着她跑进小山村找医生。手电筒照在雪地上反射出去的光照亮一片，鞋子踩在雪地里发出的咯吱声在空空的街道上发出空洞的回音。阿菜已经不再说胡话，她陷入了昏迷，身体就像浸湿的棉被，软塌塌的躺在风海怀中。一路上风海不停呼喊着阿菜的名字，她仍旧没有一点反映。
“你还记得什么是爱情吗？”风海说。
“嗯。”阿菜微弱地回答。
“生死相依，我们生死相依。”风海边跑边说。
进了村子风海边跑边找，一直跑到小路的尽头，风海没有看到一家诊所。汗水浸湿了他的衣服，精疲力竭的风海跪在雪地上哭起来。
“来人啊，来人啊，来人，来人。”风海声嘶力竭地喊。叫喊声在暗夜中的小山村回荡。
“我们回去吧，回帐篷里。”阿菜虚弱地说。“我想在帐篷里躺一会。”
“就好了，就好了，我们很快就回去了。”风海哭着说。
风海跪在雪地里紧紧抱着阿菜。过了一会，一个颤颤巍巍的老人打开门，她站在门洞里眯起昏花的眼睛仔细看了看呜呜哭泣的风海。她用浓重的方言叫起来。风海回头，老人挥了挥手。风海急匆匆地抱着阿菜跑进院子。老人把他们带到房间里。房屋很简陋，对着门的地方是一人多高的中药柜，一个个小小额抽匣上挂着铜环，上面写着药名，西侧靠墙的地方摆放着西药的架子，上面摆放着一个个白色的药盒。靠近门边的地方放着一个小小的煎药炉。东面的墙上贴着人体经络图和长长的灰色格子布帘。昏暗的灯光下一切显得古老而陈旧。焦急的风海顾不上多看一眼，把阿菜抱到老人面前。老太太要风海把阿菜放到里屋的床上。风海没有听懂，看老人的手势，挑开帘子进到里屋把阿菜放到床上。随后老人拿着听诊器走进来，她并没有用听诊器，而是拿起阿菜的手把脉。
“感冒，需要用西药。”老人用方言说。
风海没有听清，疑惑地问：“什么？”
“输液。”老人用带着方言的普通话回答。
不一会，老人给阿菜挂上吊瓶。一整晚风海守在阿菜床边，紧握着阿菜滚烫的手，祈求阿菜一觉醒来又会和以前一样活蹦乱跳，然后快活的告诉自己，她梦到风海牵着手走在回家的路上。第二天，阳光透过玻璃照进屋子，落在已经陈旧发黄的白色的床单上。墙上贴着人体肌肉、血管、经络、骨骼的示意图，狭小的窗户上挂着蓝色的窗帘，屋子里除了铁床、生锈的输液架还有一张破旧的桌子，桌子上面摆放着消毒用的药瓶。阿菜还在沉睡中，已经不再发烧，双眼紧闭，皱着的眉头已经舒展开来，可是依旧脸色蜡黄。风海紧紧攥着她的手。自从昨晚老人给阿菜拔掉输液管就再也没见到她。风海趴在床边等待阿菜醒来，天亮后竟然昏昏沉沉睡着了。
沉睡中，风海听到院子里有人喊自己的名字，风海站起来从窗帘的缝隙向外看，看到院子里一口古井和巨大的磨盘，却没有看到人的影子。风海急匆匆走出屋子，一个四五十岁的中年妇女站在院子里，中等身材，看上干净利落。自己并不认识她，中年妇女看到风海转身向外面走，风海跟在她的身后，两人一前一后走出院子，沿着小路向山上走去。风海有些害怕，但他还是硬着头皮向前走。他不想到山里面去，不是因为对山充满了敬畏，而是担心阿菜的病情，可自己又不知道如何推脱。路上风海想起一首诗：世间有神明，居于深山中，常人无所见，故人最相思。风海看着女人的背影，却不知道问女人去哪里，也不问女人是谁，只是跟着中年妇女一直走。最后他也不知道翻过几座山，似乎有两三座的样子，因为所有的山都在云雾之中，他只感觉到不停地在山中走上走下。最后觉得有些气喘吁吁了。中年妇女在一棵大树下停下脚步，转身看着风海。风海看不清女人的脸，却觉得有些害怕，那女人的眼睛仿佛能够看穿别人的内心，虽然自己没有做过什么亏心之事，却也觉得汗毛都立了起来。这时一个小女孩从树后蹦蹦跳跳跑出来，七八岁的样子，穿着长条花纹的衣服，两个小辫向上立着，眼睛清澈有神。小女孩跑到风海身边围着风海边跑边说：我们走吧，我们走吧。总有一天你会回来的呀。风海对女孩说。带我去看看世间的风景吧。小女孩高兴地说。风海拉着女孩的手转身离开，他回头中年妇女已经不见了，一片叶子飘落下来，正好落在风海手中，他仔细看，是一片榆树叶。低头再看女孩，像极了阿菜。哈哈，我现在有两个阿菜了。风海笑着说。傻瓜，只有一个阿菜啊！一个声音说。
风海突然惊醒，原来是一场梦，他再次闭上眼睛，脑海中又冒出那首诗，世间有神明，居于深山中……在哪听过呢，好像从来没有听过这样的诗。抬起头，天已大亮，阳光照在身上暖洋洋的，桌上的古老挂钟刚好响过半点，十点半。阿菜睁开眼睛，侧头看着床边的风海。风海的手始终没有松开。
“这是在哪？”阿菜问。
“村子里，昨晚你病的厉害，刚好在村子里碰到大夫。”
阿菜再次无力地闭上眼睛。
“我去找点吃的东西。”风海站起来。
阿菜点点头，又睡着了。
松开手风海惊愕地看到自己手心里有一个硬币大小的红色印记，似乎是从里面长出来的，形状犹如一片小小的叶子。也许是抓的太紧了。风海安慰自己。
风海挨个屋子看了一遍，没有见到老人的身影，屋子里的一切都古老而陈旧，仿佛回到了几十年前的时光。他走出院子，站在门口，村子很小，大概几十户人家的样子，只有一条小路，小路尽头就是大山，其实除了村子南面是一片平地，周围全是起伏的山峦，路上静悄悄的，就像昨晚的来的时候一样安静，路尽头的山被雪覆盖，纯净而神秘，他又想起昨晚的梦，梦中山上下雪了吗，他努力回忆起梦中的场景，但是已经记不太清了。他伸手看了看手心，那个红色的印记依旧清晰。他来到昨晚露营的地方，把帐篷和东西都收起来。背着帐篷回到村子里。再回来已经快十二点，村子里依旧悄无声息。就连门前的积雪也没有踩踏的痕迹，街道上也只有一两条长长的脚印。风海奇怪为什么已到正午还没有人出来。
回到诊所，老人已经回来了，正在小炉子上做饭，风海把东西放在门边，进屋看了一眼阿菜，她还没有醒来。风海又折回到堂屋里。他仔细打量着老人，六十多岁的样子，和所有老人一样脸上写满沧桑，穿着灰色的衣服，但整洁干净，双目炯炯有神。虽然住在这深山中，但看样子像是有文化的人，他有一句没一句和老人攀谈起来。
“真实太感谢您了。”
“治病救人，医者使命。”老人说。
“她什么时候能痊愈？”风海问。
“再过两天，病情稳定了就不必输液了。”老人搅拌这锅里的米粥。
“村子里的人好像不多啊？”风海说。
“只剩三户人家了，其他人都搬走了。”
“搬到哪里去了？”
“山外，繁华的地方。”老人回答，听上去有些生气。
“这里不是挺好的吗？”
“再好也好不过外面的花花世界。现在村子里就只有我们三户四个等死的老人。我这药铺也开不下去了。”
“您的孩子呢？”
“孩子走了。”老人吹了吹炉子。
风海不知道老人说的走了是搬走还是去世了，也没再细问。
“这村叫什么名字。”
“茶山村。”
“有茶树吗？”
“老辈子倒是有种茶树的，现在也只是一个名字而已。”
“这里的山有名字吗？”风海问。
“荒山野岭哪有什么名字。”老人说，“有一座山倒是有名字，叫茗山，草头茗，不过听老辈人说应该叫冥山，因为不吉利，改成了茗山，名字都是我们当地人叫的，地图上都没有，只有山前立着的石碑写着名字，换了一块石碑而已。”
“有什么说法？”
“进冥山如进冥府，昏暗而不见天日。不进冥府者，居于冥山，故得名冥山是也。以前石碑上写的。相传，那石碑刻于三千年前，是不是真的谁也不知道。我见过那块石碑，长满了厚厚的苔藓，看不清上面的字。”
“石碑现在在哪里？”
“早就砸碎了，以前还在山脚下，后来不知被谁搬走了。”
“山在什么地方？”
“向西走，出村了，翻过两座山就是了。”
这时屋子里响起咳嗽声，阿菜醒过来，风海进屋把阿菜扶起来，阿菜靠在被卷上仰头看着屋顶。
“感觉怎么样？”风海摸了摸阿菜的额头，凉凉的。
“刚才做梦梦到了我的母亲，她站在一棵大榆树下，我看不清她的样子，但是知道是她，她没有和我说话，就站在那里看着我。”阿菜伤心地小声说，“为什么没有和我说话呢？为什么不和我说话呢？”
“这里阴气重，看到什么，听到什么，梦到什么都不要相信。”老人端着米饭走进来，把饭放到桌子上喃喃地说。
“说的是真的？”风海将信将疑。
“人间的尽头就是鬼府，进不了贵府就进冥山。到底有没有鬼神谁也不知道。否定未知这样的事情也不科学哟。”老太太调皮地说。笑起来的样子显得和蔼可亲。
住了几天，阿菜痊愈了，她起床在院子里散步，帮老人收拾东西。虽然艳阳高照但仍旧刺骨的寒冷。老人拿出一些棉衣晾晒后给他们穿上。
这天早上，阿菜和老婆婆坐在院子里，天空又变得阴云密布。风海决定出去走走，他走出院子直接向西走出，路边的干枯的荒草已经被雪覆盖，折弯的野草低垂在地上，走到小路的尽头就是大山，上山的小路被积雪覆盖，树枝上挂满了厚厚的积雪。风海踏着柔软的积雪踏上进山的崎岖小路，翻过两座大山风海看到了老人口中的茗山，和其他山峦明显不同的是茗山上长满高大的松树，用遮天蔽日形容也不为过，远远就能看到郁郁葱葱的树木，虽然被积雪覆盖，但仍十分壮观。风海站在山顶看着静寂无声的大山。他有些犹豫继续向前走还是就此回去，在山顶站了一会他向前走去，很快他来到茗山脚下，小路到此便戛然而止，一块石碑立在小路的尽头，上面刻着茗山，下面写着1966年。荒草和大树铺满整个大山，风海用木棍拨开荒草走进山林中。天空更加阴暗起来，加之之前的积雪，山中仿佛已经傍晚，树林里面阴森恐怖，路越走越陡，他越走越害怕，他后背上渗出汗珠，爬到半山腰风海想折返回去，看回去的路，满是荆棘，辨不清哪是道路哪是树丛，风海想了想硬着头皮继续往上爬，他也不知道为什非要爬上山顶，好像被谁推着似的。攀上山顶已到正午，山顶上是一小块平地，平地中间是一棵合抱粗的大树，树叶已经落光，凹凸不平的树皮见证大树经历的沧桑。风海走上前去抚摸着粗壮的树干，突然间他又想起前些天的梦，那个中年妇女，那个年幼时的阿菜，就站在这棵榆树下。那女人是谁？那小孩又是谁？她为什么要跟着自己走呢？莫非真的是阿菜和她母亲？站在山顶放眼望去，起伏的山峦都变成白茫茫一片。风海突然想起李建国的城，和这壮丽的风景相比，简直像小孩子堆砌的玩具，他不知道李建国为什么非要建一座幻想中的城市，为什么神界要灯火阑珊，为什么众神不能住在山林之中。也许因为李建国心中的神不是神，而是人。即便这山林之中也没有所谓的鬼神，那不过是人们杜撰出来吓唬自己的故事而已，风海心中的恐惧渐渐散去。一片风景而已。风海淡淡地说，他带着得到答案的喜悦走下山。
回到老人家，听到屋里传来阵阵笑声，两人聊的正开心，风海不想打扰了好气氛就站在门口。第二天两人告别老人继续上路，风海问阿菜昨天她和老人聊什么聊得那么开心。
“聊老人年轻时候的事情。她刚嫁到村子里来的时候茗山还没有改名字，还是叫冥山，人们告诉她冥山上是没有进到地狱的孤魂野鬼，人上去有去无回，上去的人魂魄永远被留在山上，只有肉身能回来。每到过年全村的男人都到山脚下祭拜山神。年轻时候的老人上过新学堂，学过医学，当然不信这些邪说，一天人们都在打谷场劳动，她一个人偷偷跑到冥山上，发现上面和普通的山没有什么区别，只是山高林密了一点。她决定戏弄一下人们，于是在山顶上点上一把树叶，弄出滚滚浓烟，然后赶紧下山跑回到村子里，当她来到打谷场，看到人们正跪在打谷场上对着冥山磕头。山上的烟还没有熄。看到一个村子的人都在对着冥山磕头，觉得特别可笑。后来仔细想想却觉得恐惧，她从下山到家中然后跑到打谷场，怎么也有两个小时的时间，那么一点柴火怎么可能烧两个小时，而且冒出那么大的烟，隔着一座山都看的清清楚楚，仿佛把半个山林都点着了一般。若不是后来下的一场雨也许真的就把整个冥山都点着了。后来她又跑到山上去看，点火的地方只有火盆那么大小地方，怎么就冒出那么大烟呢。后来破迷信、反封建，人们就把石碑砸掉换上了新的石碑，结果第二年大旱，庄家颗粒无收，人们对冥山闭口不谈。但是每年都会在家中偷偷祭拜。后来老人儿子死了，她也开始祭拜山神，每年都祭拜。当村子里的人们都搬出大山的时候，她舍不得走，就留了下来。她说，山上有山神，住在冥山中。她为什么把人们说的孤魂野鬼说成山神呢？那冥山上真的有山神吗？好想去看看。”阿菜渴望的眼神就像一个未成年的少女。
风海不自觉的看看手心，手中的印记依然清晰，仿佛是从里面长出来一般。不知它会不会永远消失不了。
“在她心中也许真的有吧。”风海说。
“为了所谓的山神就孤孤单单在这里过一辈子？”阿菜停下脚步。“奇怪，在那山村里我每天都会梦到我母亲，她站在一棵大榆树下，我还是七八岁的样子，我问她我们在这里做什么。她说在等一个人。奇怪啊，我每天都做同一个梦。我们等谁呢？”
离开山村的那天晚上，风海梦到自己站在山中，站在前些天梦到的女人身旁，风海不敢问阿菜是否那就是她的母亲，但风海相信，那是真的。