回去后，从徐州回去后赵锐锋旁无他顾专心写起他的小说来，到初秋他的长篇小说《部长的女儿》大功告成，他怕邮寄出意外，打算亲自送编辑部，为了跟自己壮胆，他叫上了杨文。一个星期六的中午，两人偷偷地坐上了去省城的列车。那时车只有慢车，车站站停，不知停多少次车，经过了多少时间，直到太阳偏西他们才到了省城。他们随着人流从地下通道出的站，还没走出出口就看见出口对面有正在建设中的大楼的影子。紧上几步台阶，出了出口，他们站在广场上眼前豁然开朗。西面广场尽头凭空也耸起几座高楼，广告牌上标有宾馆、酒店之类。北面候车厅票房无变化，虽是歌德体尖顶样式，但早已破败陈旧，黄色疙瘩状墙体几乎看不出颜色。看东边天桥方向树稍上依稀见到天桥的影子。一同涌出广场的人如鸟兽散，眨眼间广场上变的空荡荡的了，只留下赵锐锋和杨文孤零零的身影。站在陌生又熟悉的省城街头，两个乡下汉子形单影只，真应了“夕阳西下，断肠人在天涯。”那句话。赵锐锋和杨文才想起过夜的事，他们来时只急着投稿，可没想到来省城已经这么晚了，编辑部是去不成了，只能明天去，那晚上怎么办？现在得想着过夜的事了，住旅店也住得起了，但过穷日子过来的人要他们花半个月工资住一晚的旅社打死也不干的，不住旅社住哪，只有露宿街头，可秋天白昼温差大，秋夜还是挺冷的，况且他们都穿着单衣。这繁华的城市，这么大，却没有他们一张床安身的地方，这城市是那么陌生，仿佛正张开血盆大口要吞下他们，两个莽撞的汉子手足无措了。正在这时赵锐锋忽然想起梁宝生买稻种住候车室的事，他们何不一试？于是他们朝西边的候车室而去。候车室里灰暗的灯光里晃荡着几个人，黑不溜秋的联椅上也或躺或坐着几个人，赵锐锋、杨文大喜，今晚就是这里了，有了过夜的去处，他们的心定下来。看看手上的夜光表，才五点多，到黑天差不多还三个小时里，这段时间不能白费，他们来一趟省城不容易，他们从七六年初离开省城还从未来过省城里，他们要趁这段时间逛逛省城看看省城有多大变化。他们踏着太阳的余晖走在熟悉的车站西路往南走，还是那么光滑的柏油大马路，路边的法国梧桐长粗了不少，路两边旧建筑中也有新建筑掺杂其间，像是一伙村姑簇拥着华丽的贵妇人。马路上行人少了，轿车多了，行人服装打扮肤色气质与过去大相径庭，与过去好像隔了一个世纪。赵锐锋、杨文东瞅瞅西望望，感慨省城变化之大。过去在省城拉车时来向日葵商场玩，也顺便来车站广场逛逛，想想就像昨天发生的一样。从向日葵广场到火车站只隔两条街，他们很快就来到向日葵广场北大门。大门依旧就是大门牌匾换了，换成了大明居了。赵锐锋早先就听说过向日葵商场原来叫大明居，如今官复原职，恢复原名了。进了熟悉的院子，见大明居早已旧貌换新颜。店铺还是那些，却都装饰一新，个个橱窗明亮，货物齐全，琳琅满目，十多年不见大明居变了，从一个灰不溜秋的老太婆变成一个风姿绰约的大美人了。他们顺着熟悉的小街往里走，依次是服装店、古玩店、杂货铺、摆满美味佳肴的肉食店，看着橱窗里诱人的肉食，闻着那肉食传出的香味，赵锐锋、杨文才觉得饿了，赵锐锋舍不得花钱买肉吃，就赶紧拉在肉店前迈不动腿的杨文往里走。在烧饼铺买了六个大圆烧饼，一人三个边吃边走。经过了熟悉的电影院，见电影院门贴着电影广告，是日本电影【追捕】，赵锐锋和杨文在乡下看过，是日本影星高仓健演的男主角，他们只在电影院门前站了站，就到了他们以前经常光顾的聚仙楼水饺店了。水饺店门缝里飘出的香味引得他们直流口水，还是那熟悉的气味，赵锐锋几次忽上心来要领杨文进水饺店，再品一品省城第一美味的滋味，回忆回忆那过去的感觉，但最后还是疼那几元钱而放弃了。往东不多远就是狗不理蒸包铺，他们在铺前像在聚仙楼水饺店前一样只站了站，没有进去，刚想返回，忽见店铺东边的那道墙不见了，外面好像是一条街的样子，他们赶紧走过去，出去一看一条宽阔大马路展现在眼前。马路上车马水龙，路两边高楼林立，几座摩天大楼冲天而起，直插云霄。巨大的广告牌上写着，省电力集团，电信集团办公大楼字样，这眼前的一幕，恍如梦境，这是对省城每一个角落都熟悉赵锐锋和杨文是从来没有见过的。他们静下来细想才恍然大悟，那从八一大礼堂到铁路天桥不通的路，如今通了。他们站在马路边没有动，专门数一数那电力大楼有多高，整整五十层，比二十四层的上海国际饭店高一倍还要多，省城的变化之快让赵锐锋惊讶心惊，这真应了一日千里那句话了。
他们顺大马路往南走，走他们以前经常走的这条路。这条路是省城最大的一条大马路，是省城的中心南北大通道。以前没有贯通的这条大马路两边的建筑也稀松平常，就是一个八一大礼堂而已，其它最高的楼房只有一个三层的，平房居多，两层的也少见。那个唯一的三层小楼赵锐锋印象深刻的原因是他在那里失过窃。只记得进店买东西时店里没有顾客，他买东西给营业员讲价时进来一个人，好像靠了他一下，他没在意，可当付钱时，发现钱丢了，钱丢的不多，只是十来元，那是赵锐锋第一次失窃。正像前面说的那正是乡下打仗的多城里小偷多的时候，那时石料场电线杆上绑着小偷，路上有人押着小偷走，进城里见到的第一个镜头，就是众人抓小偷的镜头。那时的人傻，只要见了小偷从不怕报复就像灯蛾见了火就奋不顾身地扑上去，赶的小偷东躲西藏，有的上了墙，上了屋顶，硬是让义愤填膺的热心人用竹竿从屋顶上戳下来，被扭送到派出所。小偷也傻，他们自觉做了亏心事只有跑，没有反抗的，逮住只有抱头挨打的份。这条路上的八一大礼堂是军区举行会议和文艺演出的地方，大礼堂建的特别高大雄伟。记得它坐落在马路的西边路旁，高高的白色大理石台阶，高大的大门上方嵌有代表解放军标志的红五星，嵌有军区八一大礼堂字样。大礼堂那高大身躯如一头巨兽一样蜷缩在那里，让人望而生畏，大礼堂门口有持枪的士兵站岗，是不叫人靠近的。今天他们是专门看看那雄伟的建筑的。他们吃着烧饼往前走，寻找着大礼堂的影子。可见到的是路旁新建的许多建筑。它们一座比一座高，一座比一座美。外墙都贴着马赛克，都是铝合金门窗，在夕阳照射下，座座大楼像珍珠一样闪着光。他们烧饼吃完了的时候，估计走的距离大礼堂应该到了，他仔细地搜寻马路西边，可总找不到八一大礼堂，当赵锐锋转脸看路东边时，忽然见路东马路边一个如农村藏地瓜的大屋窖样的灰不溜秋建筑，门口还有哨兵站岗，建筑大门上嵌有红五星的，这是什么建筑？怎么还有解放军站岗？出于好奇赵锐锋和杨文走了过去一看是八一大礼堂。赵锐锋不解，怎么大礼堂还会走，从马路西边挪到了路东，门朝西怎么门朝南了呢?也许只能用调向来解释了。具体八一大礼堂怎么变的这么矮小？只能说大礼堂没有变小，是它身边的建筑变大了。原来它身边的建筑都是平房和二层楼房，它就显得高大，如今它身边都是五六层七八层的高大建筑它就显得矮小了，这是对比的缘故。对着如此陈旧落伍的八一大礼堂赵锐锋有些不解，堂堂大军区怎么不盖好的大礼堂？这大礼堂早该当古董保护起来了。大礼堂虽然破败，但仍有哨兵站岗，仍有当兵的进进出出，他们有男有女，个个精神抖擞，英姿飒爽，让赵锐锋、杨文看的眼热。看到八一大礼堂赵锐锋猛然想起了分别十多年的将军的女儿杨京京，她就住在大礼堂附近，他们分别的镜头又浮现在眼前。一想到京京，赵锐锋羞愧地要死，他辜负了将军女儿的期望，他没有成功，他失败了，失败的很惨。但人家韩浩宇没有辜负她的期望成功了。他呀就看这次投稿了，如果成功他还有脸面见京京，否则就永远别想见京京了。京京现在还在军区歌舞团吗？她现在怎样了，往事不堪回首赵锐锋想着京京懊悔着自己的人生。