陈谦

在这一消息没得到确认的过去二十八年里，我虽早已有心理准备，待终于等见尘埃落定，面对着后院一角那朱槿被北加州冬雨洗得青翠欲滴的一树繁枝，悲从中来。我下意识地扳着手指：于青是在2008年去世的；那一年五月，四川汶川发生了惨绝的大地震，二十多万人丧生；也是那一年，八月，在于青的家乡北京举办了奥运会。在这些重大的时间点之间，是于青在无知无觉中寂静地离开，一如在二十八年前的冬天，她在美国西北的漫天大雪中被推上飞机的时刻。2008年的世界，其实已经与她脱离了18年的干系。我低头再看了一遍瑾的短信息，目光停在最后一句：“她的母亲一直陪到她离开。”——到那个时刻，她母亲已经在她的床边陪了十八年。

住在美国的富二代玉叶喜爱猛兽，她收养了一只老虎，投入很深感情，而和人的情感却很疏离。小说讲述了中国新一代青年的另一种困惑和焦虑，人与人，人与动物的复杂关系，题材独特，细节精彩，值得关注。老树驾着银色老丰田，从伯克利北边山腰林间的家里一路飞驰而来，刚下高速就连遇两个红灯。情急中，平时绝少冒脏话的老树忍不住连骂了几声娘。他盯着高挂在前方路中间的那团鲜红，双眼发花。暗夜里，路口交通灯的控制程序将优先权给了横向交叉的大道，弄得红灯一亮，通往奥克兰山上的车子简直要等到永远。

一切都是从珑珑的课业项目开始的。当忙碌了一天的立蕙被珑珑唤到起居室，观赏他手绘的“家庭树”时，她完全没有想到，那些珑珑用彩笔画出的枝叶里，竟藏着许多的人和事。就是它吗？立蕙轻声说着，半蹲下身，去看珑珑搁在起居室中间的硬纸板。灯太亮了——她在心里说，然后下意识地转过头去，扫了一眼墙角的立灯。智健和她并没有目光的交会，却在她收回目光的瞬间站起身来，走过去拧了灯杆上的开关。阔大的起居间立刻染上一层轻柔的橘光，沙发边龟背竹的叶子呈出金色调的蜡亮。立蕙的目光迅速聚焦，柔和地落到纸板上。

在这一消息没得到确认的过去二十八年里，我虽早已有心理准备，待终于等见尘埃落定，面对着后院一角那朱槿被北加州冬雨洗得青翠欲滴的一树繁枝，悲从中来。我下意识地扳着手指：于青是在2008年去世的；那一年五月，四川汶川发生了惨绝的大地震，二十多万人丧生；也是那一年，八月，在于青的家乡北京举办了奥运会。在这些重大的时间点之间，是于青在无知无觉中寂静地离开，一如在二十八年前的冬天，她在美国西北的漫天大雪中被推上飞机的时刻。2008年的世界，其实已经与她脱离了18年的干系。我低头再看了一遍瑾的短信息，目光停在最后一句：“她的母亲一直陪到她离开。”——到那个时刻，她母亲已经在她的床边陪了十八年。

住在美国的富二代玉叶喜爱猛兽，她收养了一只老虎，投入很深感情，而和人的情感却很疏离。小说讲述了中国新一代青年的另一种困惑和焦虑，人与人，人与动物的复杂关系，题材独特，细节精彩，值得关注。老树驾着银色老丰田，从伯克利北边山腰林间的家里一路飞驰而来，刚下高速就连遇两个红灯。情急中，平时绝少冒脏话的老树忍不住连骂了几声娘。他盯着高挂在前方路中间的那团鲜红，双眼发花。暗夜里，路口交通灯的控制程序将优先权给了横向交叉的大道，弄得红灯一亮，通往奥克兰山上的车子简直要等到永远。

一切都是从珑珑的课业项目开始的。当忙碌了一天的立蕙被珑珑唤到起居室，观赏他手绘的“家庭树”时，她完全没有想到，那些珑珑用彩笔画出的枝叶里，竟藏着许多的人和事。就是它吗？立蕙轻声说着，半蹲下身，去看珑珑搁在起居室中间的硬纸板。灯太亮了——她在心里说，然后下意识地转过头去，扫了一眼墙角的立灯。智健和她并没有目光的交会，却在她收回目光的瞬间站起身来，走过去拧了灯杆上的开关。阔大的起居间立刻染上一层轻柔的橘光，沙发边龟背竹的叶子呈出金色调的蜡亮。立蕙的目光迅速聚焦，柔和地落到纸板上。