一场大潮刚刚过去，1976年的春天是忙碌的，全国各地到处弥漫着萌发的冲动。
西北的一个小镇上，刚开完了村书记大会，明确了各村的任务，其中有一项特别的任务—招人。经过春耕之后，镇农机站司机严重缺乏，使得农忙时效率严重滞后。朝阳村村支书景季海有些发愁，朝阳村是全镇最大的村，这次分配了4个司机名额，要求要小学毕业，年满十八岁。前几年都没人念书了，哪里还有小学毕业的了？景季海骑着自己心爱的凤凰自行车，一路晃晃的回到的村里。进了村委会，写了一段稿子，话筒跟前坐起，喊道：啊喂，各位村民注意了，有几件事情给大家通知下一：第一件，各家各户上月的工分已经统计完成，随时可以领取粮票；第二件、因镇农机站需要，自我村特招收学徒司机4名，要求识字的小学毕业，年满16岁，这是一个好机会，希望广大村民家里有合适的人及时来村委会登记；第三件.......
转眼两天过去了，一个学徒司机都没有招到，景季海有些着急，叫来村长、会计晚上商议此事。村长王继承：“我们队上王平胡家老大以前读过小学，读书时间挺长的，我明天去问问。”会计邵仕山沉默了一会儿：“我这里倒是有两个合适的人选，我们队上那个邵地主那家两个孩子都念过书，应该都小学毕业了，可这还差一个？”
景季海想了一下：“这一个我找吧，有一个合适的人选，不知道要求能不能达到了。”这晚他们又商议了发粮票的事。
第二天景季海来到了四队的油坊门口，喊了一声：“景建国，景建国，出来一下。”只见一个全身油光，赤着膀子、脸上还留着油汗泥垢的小伙子。
“哥问你个事，你读书读了几年级啊？”
“五年级”
“六年级都没读？”
“没。”
景季海沉默了一会儿，“把你的脸洗一下，给你二爸说一声，然后到村委会找我。”转身走向了村委会。
过了一会，有人推门走进了景季海的办公室，这人面目俊朗，身高一米七五，身材匀称。
景季海：“来，坐，建国啊，看你也读了不少书，哥这看你也可怜，现在又无父无母，咱还是一个队上的，我这有个好差事想让你去，但是人家人家有求是小学毕业，你读了个五年级，差了一点，这个你要是能替我瞒着这事就能成，你觉得咋样？”
“哥，是啥事？只要能帮的肯定可以”
“就是镇上拖拉机站招学徒司机的事，当上了司机可以吃白面馍，油饼、麻糖随便吃。”
“这是个好事，但是我的工分会不会有变化，而且我还没结婚想找个对象可以不？”
“这个你放心吧，司机的工分肯定比你现在多得多，那属于技术活，你去了镇上开车还有额外的工资，那时候还怕没媳妇？哥虽然和你不亲，但是看着你长大的，油坊的活也是我让你去的，这次去镇上还能害了你，我本来有意让建雄去，他还没满16岁，所以想让你去。”
“行，哥，我信你的，我去。”
看着景建国淡定而平整的脸，景季海说到：“回家给你二爸说一声，明天去镇上。”
且说这景建国，父母早年得病都没了，留下姊妹三人，哥哥景建军，姐姐景芳华和他，那时候还小，就只能和二爸一家子生活在一起，虽然已经26了，但是还是没有个对象。姐姐嫁到了东面的马家庄，哥哥也刚刚结婚，二爸家有四个孩子，三男一女，老大景君颜也已出嫁，剩下三个兄弟都比他小，如今一大家子都在一个院子，他和二爸家三个弟弟晚上挤在一个炕上，这年头吃的喝的又都不充裕，基本都是半把面粉半把糠麸皮，但是二爸和二娘对他们弟兄都挺好的。但自己平时做事总觉的没有归属，没有一个家的感觉，哥哥嫂嫂对他也有些排斥，让他更无所适从。这次去镇上有吃有住还有钱和工分，想着都美，但是婚事可能又没有着落了。
这事回家给二爸一说，自然同意，也不再话下。
第二天一早村委会门口，景季海把村里的景建军和其他三人叫到一起：“这次去镇上是一次机会，你们去了要好好学，别给咱村丢脸让人给哄回来了，学好技术你们以后就吃香的喝辣的，工分只多不少，还有额外的钱，每天白面馍，油饼、麻糖随便吃，都记住了”大家点点头。
景季海单独叫了一下景建军：“学习的事你一定要注意了，别露馅，你是小学毕业的，他们应该也不查。”
“嗯”景建军点了点头。
“拖拉机来了，大家坐后面车厢。”景季海坐在前面司机仓边边上。拖拉机呼呼呼的载着几个人去了镇上。
镇上拖拉机站一个大大的院子，周围三面大棚子，一面是房子。景季海带着四个人进了一个办公室。
“赵主任，这是我们村的，都是年满十六，小学毕业的。”
“都来填一下资料”
四个人依次填了资料，赵主任戴上花镜，瞄了瞄，：“景建国？怎么没有父母了？”
“父母去得早，那时候他还小，不记事。”景季海连忙说到。
“哦哦，好吧，我带你们去宿舍，把行李都带着。”
“赵主任，我这没啥事了吧，我还得去一下镇政府，这边你看....?”
“你去吧，景书记，这边没你啥事了，这几个学徒我先安排下。”
“那行，那我先去镇政府了。有劳您了。”说着又朝他们几个示意了一下就走了。
赵主任带领他们几个到宿舍看了看简易木板床，放下行李又看了一台正在维修中的50型拖拉机，下午给安排了一份简单考试，几个人都过了，自不必说。
晚上四个人也相互认识了一下，王平胡儿子王国旗，邵氏兄弟邵卓文、邵卓武。景建国与王国旗还聊得来，邵氏兄弟毕竟前身有地主的痕迹，虽然经过一场大洗礼，但是和他们还有些隔阂。
这晚景建国铺开褥子，拉开被子，找了个木头放在头下当枕头，躺在这个疙瘩不平的木板床上。虽然有些垫背，可毕竟舒展了许多。