中国空军试飞员是一个特殊的群体、英雄的群体，他们承担着中国最新式、最尖端的军用航空器的试飞。蓝天试剑，勇者无畏。一代代试飞员以超乎寻常的勇气创造了一个个堪称经典的蓝天传奇，为一代代中国新型战鹰赋予了灵魂和生命。他们忠诚使命、勇于担当，把梦想和激情大写在祖国的蓝天……
一、浓烟
一切都来不及反应，冒着烟的飞机带着异样的声响擦顶而过。怀里还抱着一袋面粉的宋树清大吃一惊，他脚一软倒在地上，面粉撒了一地……
还有几天就是元旦了。
四十三岁的陕西渭南人宋树清在大王村村头开了一家面馆，经营面条、炒菜等。那天他正在备货，因为新年将近，他便多进了些面粉和醋。陕西渭南这里的风俗，人们会在年关这几天呼朋唤友地吃油泼面和锅盔，这些都是当地人喜爱的美食。
大王村在渭南之东，渭河的一条支流从村外绕过。这里号称渭南的“白菜心”，有着一马平川的好地景，土地肥沃，风调雨顺，四季分明。宋树清在村外有几亩地，但这地耗费不了他什么工夫。一年里他大部分时间都在经营他的面馆。宋树清备货用的交通工具是他那辆修理过无数次的两轮轻摩托。这天下午他满载而归，在店门口把车子支好，正在卸货，就听见头顶上传来巨大的声响，只见一架飞机冒着黑烟赫然从云中冲将下来——
距大王村百多公里的地方，就是著名的“航空城”。尽管宋树清从来没有去过，但他和村里其他人都知道，那是个神秘且了不起的地方，全中国最新式的飞机在那里研发和试验，他们几乎每天都听得到头顶上空各种飞行器的响声。但如此近距离地看见，在他还是第一次。
看上去这架飞机出了问题。
一切都来不及反应，冒着烟的飞机带着异样的声响擦顶而过。怀里还抱着一袋面粉的宋树清大吃一惊，他脚一软倒在地上，面粉撒了一地。他在一片雪白中坐着，抬起头，绝望且无助地看着那架冒烟的飞机倾斜着，一侧的机翼几乎扫过屋檐旁的树梢尖，飞机在地面上投下的阴影像一只巨大的黑鸟。眼看着就要俯冲坠地的飞机好似被人用力拉了一把，机头努力地一抬，随后冲出了村子，斜着一头扎了下去。
总共只有两三秒吧，只听轰的一声，脚下的地皮都震动了。
屋外所有人都看到东南方向腾起的大火，轰然而起的红黑烟雾瞬间遮蔽了半边天。
“坏了，摔飞机了！”
宋树清站起来的时候，看到从村子的各个角落眨眼间冒出几十上百号人，他们和宋树清一起，呼唤着、叫喊着，奔向出事地点。
刺耳的警报声响起。
二、半夜电话
一整夜我都守在手机和电脑前。后半夜时，手机微信跳了一下，又跳了一下，一些晃动的小花朵和小蜡烛出现了。
电话到来已是半夜时分。
当时我正在收拾行装，准备把备好的各种录音录像设备和采访本装进旅行箱。所有设备都已经充好电，备用电池也按航空旅行要求用专门的小塑料袋封闭装好，几个小时后也就是明天一早，我将乘早班飞机赶往试飞基地。
这实在是一次来之不易的采访，在我二十余年的写作生涯里，这是最困难、最纠结的一次。试飞员是一个特殊的群体。作为航空和国防科研的空中实践者，他们常年在各地执行任务，他们的任务场地、任务内容、执行日程与完成时间等一切均严格保密，不对外公开。同时，处于试验鉴定期的各项任务在时间和内容方面有很多变数，所以客观上也有许多不确定性。也正因如此，我每次采访的申请在报批时都需要等待相当漫长的时间，而最近的这一次，更是等待五个多月之久。五个多月间，尽管我一次又一次地申请、申报，还辅助了一系列复杂的个人关系的协调，采访的时间、地点和人员名单一再修改，仍然一直未得到确认。虽然一再的延宕令我一次次失望，但我依然不屈不挠地坚持着。几天前，有关部门通知我，采访终于可以成行了。得到这个消息的时候，我真想隔着电话给这位福音传播者敬个礼。
出于专业和保密的需要，试飞部队指定小王干事负责与我联系协调具体事宜。小王告诉我，三天后他们有一次非常重要的年度会议，与会的人包括一些高等级的试飞员及各部队的部队长，是一次难得的大聚会，所以我决定提前一天到达，等候聚之不易的各路英雄。
已是12月下旬，越往西北去会越冷的，我翻出了军用棉大衣，正在纠结如何携带这件大家伙，电话铃声响起了。夜阑人静之时，乍然而起的铃声特别突兀。响铃的不是手机，而是桌上的军线办公电话。我一把抓起听筒，第一秒钟就听出：是负责与我联络的小王。
“抱歉这么晚了打扰——”听筒里小王嗫嚅着，声音有些哑，还有一些嘈杂的声音。显然他的周围有其他人。
我静听着。
“我们领导让我通知您，因为突然发生了特殊的事情，您明天的采访取消了……请您先别过来了……”
我看了下表，22时45分。离出发时间只有不到7个小时，为什么突然改变计划呢？这么晚，又是军线内部电话，显然是有需要保密的内容。我握着听筒：“能不能解释下‘特殊’是什么意思？”
听着听筒里细碎的声音，一霎间我突然感觉到一种特别的气氛——我从小在机场长大，与飞机和飞行员们打交道几十年，直觉告诉我，出事故了……
“几等？”我问。
电话里，一片沉默。
这沉默就是答案。飞行部队有严格规定，在事故鉴定出来之前，任何人都无权透露什么。
桌上的电脑还开着，搜索了几秒，我就看到了：
22日下午3时30分许，在W城区大王村附近，一架军用飞机在上空盘旋数分钟后，着火坠毁在麦田中。附近村民听到巨响后，纷纷赶到现场。
下午4时许，四辆消防车赶到现场灭火。记者在现场看到，留有机体残骸处浓烟滚滚。飞机发动机掉落在机体残骸西侧约500米处，飞行员当场牺牲。警方已开始维持秩序。
浓烟加上人工处理，网上的失事现场图片不甚清晰，但飞机残骸上的标记尚清，我认出这是歼轰-7系列之一。
歼轰-7又名“飞豹”，对外名称FBC-1（JH-7），是我国20世纪七八十年代自行设计研制的中型战斗轰炸机，主要用以进行战役纵深攻击以及海上和地面目标攻击，可进行超音速飞行。该战机于1973年开始研发，1988年首次试飞，在1998年珠海航展上首次公开亮相。事故中的飞机应该是此系列的一款改进型，我知道执行此型飞机试飞任务的，正是我要去采访的试飞部队。
仿佛一记重锤突然狠狠击打在胸口，我握着听筒的手指开始抽搐，声音也颤抖了：
“事故现场确认了吗？他们还有没有可能……”我知道这句话多余，此型飞机前后舱各有一个驾驶员，从图片上飞机严重毁损的情况看，如果之前驾驶员未曾实施紧急逃生，那么，他们生还的希望渺茫。但我还是希望小王能报告我说：重伤，抢救中——或者跳伞逃生、失踪。
我采访过的试飞员中就有失踪数小时后又生还的例子。
电话里，小王踌躇着，用沙哑的声音艰难地回答：“已经……基本确认了。”
其余的话都不用再说，也不能再说了。
电话挂了。
这是个寒冷的12月的夜晚。一整夜我都守在手机和电脑前。后半夜时，手机微信跳了一下，又跳了一下，一些晃动的小花朵和小蜡烛出现了。我打开试飞员采访名册，在第二页的第二排和倒数第三排中各找到一个名字，泪眼迷离中，我在这两个名字上画上了黑黑的方框。
天亮后，我打电话给一位领导，告诉他，对试飞员的采访不能取消，我要求继续。我需要做一些事，为了他们，作为一名军人写作者，我有责任向更多的人介绍这样一个英雄的试飞员群体。因为很少有人知道，在今天的和平时期，仍然有这样一群人，他们所从事的事业，每天都面临着巨大的危险，甚至牺牲。
首长秘书说，首长正在紧急召开的事故调查会议上。
我发了条短信：等事故调查完毕我就去。
等了1分钟，我又发了一条：为有牺牲多壮志。
半小时后，首长秘书回复了：去。
（特别说明：因为试飞员身份与职业的特殊性，书中部分人物为化名。）