我想说，让我坐你的车出去吧，却被一股突然冲上来的气流堵住了发不出声音。
灯光照着他转过来的脸，我来不及躲闪，来不及转过头擦擦鼻子假装没看见他睁大的右眼和紧闭的左眼，连我自己也不明白为什么盯着他紫红的歪向一边的鼻子不放。
从我看不见的嘴里又发出一声“嗯”。他已经装完面包，看看我，很慢地朝车子走去。
上车前，他又停下来，靠着拉开的车门看看我。
“再过几天吧，再过几天。”我朝他挥挥手，看着他上了车，扑啦啦地调过车头，像只受惊后四脚乱爬的虫子，贴着高高低低的路面钻进林子。
他那样子让我想到爸妈和姐姐，想到他们把我留在树下那一天。
这可不太吉利。我失神了一会，安慰自己这没什么，他只是一个被火烧过的不幸的人。面包妈妈说过，看得见的不幸不算最大的不幸，有的不幸你根本看不见，看上去很幸福的身体里住着一只爪子锋利的魔鬼永远撕咬着你。
我一点没想到他就这样不来了。可是为什么呀？看出这里只有我了？他只和面包妈妈桔子阿姨有约定？怕我做不好面包？讨厌我盯着他的鼻子看？只有一点是肯定的，桔子阿姨没有回来，老刘不再过来拿面包，也不再送来油啊盐啊这些每天用得着的东西。
我把野香草一捆捆收回小屋做成吃的东西，拿腌菜的水当盐来用。桔子阿姨留下的衣服我现在穿着正好，我也没有太后悔老刘在车边等我、我却没上去。不管怎么说，是桔子阿姨没回来，而不是我没有等她。
这样又过了一年，我应该有十五岁了。
这天早上，屋外忽然起了一片浓雾，不知哪里跑来的一对野猫母子让我想起家，想起爸妈和姐姐。他们还住原来的家吗？还在找我吗？老猫在屋前的柴堆上专心地舔着小猫，我坐不下去，走到老刘的车消失的地方，看着地上发白的车辙发呆。
奇怪的是，就像有人在推我——不是从前那两只烂脚让我往前走的——可谁会推我呢？有时我想停下来了，担心不能顺着原路退回去，回我的小屋。
实际上我一直在往前走。
空气中隐隐约约有一缕香甜的面包味儿，难道这是老刘运面包留下的？它们忽浓忽淡，却持续不断，不管瓜果花朵的奇香，还是臭水沟的腐臭，都没有盖过这股味儿。
雾退了点，树一棵棵从雾气里钻出来，颜色发黄。车辙断了，脚底的枯叶越来越厚，不管我望向哪棵树，都是光秃秃的树杈，翘成奇怪的姿势。我不记得来的那天走过这样死气沉沉的林子。本来大约也是绿的，被火烧，被雷劈，这才干硬乌黑，像一条条僵死的蛇。
“蛇树”？我背上一冷，头上也一冷。那些树杈果然不同于普通的树，忽然，就有一枝扫过来，带着阴凉之气，冷森森地看着我似的，和我只隔着一个手指头那么大的空隙。我害怕得哭了起来。可它是不会退回去的，不会友好起来的，我只有尽量缩紧自己，一点一点从树杈的缝隙里钻过去。
慢慢地，树上又有叶子了，路也好走了，路两边开始有房子了。
我迷迷蒙蒙看着样子差不多的房子。接下去怎么走呢？就在这时，我站到一幢房子跟前。
灰色的水泥围墙，小天井一边种着鸡冠花，另一边是个木制的鸡笼，现在不养鸡了，堆着杂物，一只高脚凳四脚朝天和一堆旧雨伞搁在一起。
我认出这只凳子——他们出门的时候怕我乱爬，拿绳子把我绑在凳子上再和背后的落水管拴在一起。
这是我从前的家啊！
姐姐看着书在吃饼干，她长高了，头发长长了，脸也比过去白，比过去漂亮了，一块块小圆饼干在她嘴里有节奏地快乐地喀嚓响着。她还是那种坐相，翘着椅子的两只后脚，很舒服地晃着。怎么让她发现我呢？一条小金毛狗可能是邻居家的，正好跑了过来，冲着我嗅着，发出叽里咕噜的声音。终于，她朝门口看了过来，拿饼干的手僵在半空，接着跳起来，大叫着跑回屋里。
很快，妈妈出来了，站在门口看了我好一会，一步一步蹭过来。
“何贝？”
我点点头，又摇摇头。是妈妈。是她。头发还是短短的，原来堆得高高的刘海柔和地盖着额头。她很聪明，以前她带我参加老同学聚会、去她上班的地方，谁都说她漂亮，通情达理，连跟我爸爸吵架也是轻言细语从来不像邻居那样大声咆哮，她这会就是满脸通情达理地看着我。
“我们去里面说。”她一只手拉着我，另一只手连着胳膊被姐姐擎在手里。“你吃点什么？”妈妈打开饼干盒递给我，里面有半盒姐姐吃的那种小圆饼干。我竟然没有觉得饿，和以前一样，她的目光停在我的脚面，我说话就口吃起来。特别是妈妈问起我那天后来跑哪儿去了，他们到处找我，今年春天还又进过一次青枫岭，我更说不清楚了。
“啊，何贝，难道那儿有两个水潭？那天为了找你，我们把那儿的角角落落都翻遍了。”说着，眼睛看着我。我知道她在等我回答。可我回答不出。姐姐挤挤眼睛，“真的，你相信我们，那天我们脚都跑断了。妈妈一边找，一边说，‘难道你有翅膀？难道你有翅膀会飞吗？’要不是我，妈妈难过得都想往水潭里跳了。”
妈妈拉着我的手，蹲下来，脸贴着脸地看着我。