来源：《清明》1994年第03期
栏目：留学生之页
“丁香街三号，慕容家的，私章！”
邮递员半跨在摩托车上，冲着院门，扯着嗓子嚷。
这会儿太阳刚刚出来没多久，可打太极拳的、溜鸟儿的、喝豆浆吃糯米饭包油条的人都散了。该上班的，早蹬着脚踏车走了。没班好上的，也正在自家的自来水龙头底下，哗哗地淘米洗菜，准备中晚两顿吃的。一条热热闹闹的巷子，一时变得冷冷清清起来。
丁家阿婆蹬蹬蹬地从屋里跑出来。现在的邮差是越来越不耐烦了，喊过两趟没人答应，便像安上风火轮似地跑了。那日安安寄的一封挂号信，就是因为动作慢了点，等了一星期才取到。这院子里，白天哄哄地全上班去了，剩下丁婆婆一人，是几户人家不花钱雇的看门、收信、开蜂窝煤炉的。
丁婆婆费了好些辰光，才歪歪扭扭地签下自家的名字来，丁婆婆识字不多，却也知道那是慕容家的女儿从美国寄钱来了。一百美金。丁婆婆掐指一算，也就七、八百人民币的样子，平平悠悠地，几天就挣这个数呢。慕容家的那个女子，从小读书上悟性强，平平安安都是比不过的。可论过日子的心眼上，却是死了点。安安同时去的美国，钱却是寄得比她勤快。丁婆婆想着慕容姆妈那一圈又一圈的金丝边眼镜，一路叹着气回屋去了。
丁香街其实是条小巷子，徒有个好名字。几十家院落的街面，别说丁香，连那一栽一活的桃树儿柳树儿的，也找不着一棵。早些年混乱，满街鸡鸭猫狗撒着欢地跑，一踩一泡屎。这些年左一个政策右一个文件地管着，鸡儿狗儿倒是绝了迹。有爱赶时髦的人家，窗台上也渐渐摆出了盆盆罐罐的茉莉海棠。可花儿草儿里头，还是没有丁香。
丁香街是条死巷。丁香街三号正对着路口，把个巷子严严实实地堵死。巷子里过了五十岁的老街坊，没有不记得“张铁口”的话的，那“张铁口”是六几年发大水从安徽逃来的难民，明显是个种田的，暗里以算命看阴阳风水为生。肥西一带的人，没有不知他的“铁口”的，连公社干部，也畏他三分。在饱饱地喝了街上李姓人家的一碗稀粥后，“张铁口”脱下烂泥鞋子，坐在地上，冲着三号的灰砖大院，连叹了三口长气。死追着问，才肯说那院子犯了“巷冲”，怕那里住的人家，难讨个平安。
那院子里总共才三户人家。西厢住的是丁婆婆一家。丁婆婆本姓徐，小名金宝，邻里只以夫姓称之。丁婆婆七十有六，眼不花，耳不聋，穿针引线不输给少年人，可就是命里缺个老伴儿。丁老大那年稀里糊涂地充军去了台湾，只当过个一年半载便可“光复”，谁料是一去四十年有余，连信也没能通上一封。这些年这头开了禁，陆陆续续地有人从那头回来，捎金带银的都有，丁老大却还没有一个字。有知情的，回来说丁老大在那头混得红光满面的——丁婆婆本来就长夫婿七岁，是苏北买来的童养媳。据说丁老大那头又娶了，娶的是与他自家同个属相的苏州女人，岁数上却整整小了两轮。丁老大宠后妻，虽是发了点小财，却是一分一厘地归着小娘子管。丁婆婆日熬夜盼的，直到这些年，才把个盼归的心死了，只以儿孙之事为乐。丁家无男丁，只生有一女名丁兰香。丁兰香谈婚论嫁的年月，正是一个运动接一个运动的时候，惶惶不可终日，哪还有她挑人的份儿？找了个成份好的老实人物，便草草嫁了。丁婆婆诸事圆通，只在一桩事上不依不饶：生下孙儿定归丁姓。丁兰香夫妻虽无百般恩爱，却也相安无事地过了几年太平日子，一日那老实人儿替厂出差办事去湖南，被一辆卡车拦腰撞倒，竟没能留下只言片语，便成了他乡屈死鬼。那年，他儿子丁平平才上小学，女儿丁安安还没断奶。丁婆婆信算命先生的话，把孙儿孙女的名字取得大吉大利，叫得响响亮亮的，本想能镇住那邪气，谁知她那独养女儿还是没了老公，孙儿孙女没了爸。
正屋只住一母一女。女儿随娘，姓了个复姓慕容。娘叫婉约，一听名字便知是旧式人家的女子。那慕容婉约是整个院子里学问最深的，留过苏。当年红太阳访问莫斯科，发表“世界是你们的，也是我们的”演说时，合影中第三排中间那个梳两根大辫子的，便是她。搬进丁香街三号时，慕容婉约才二十七、八，女儿慕容皑才学走路。如今慕容皑早大学毕业了，二三十年街坊，也不曾有人见过她爸露过脸。慕容婉约进进出出都挎个磨得光光的麂皮包，轻易不说也不笑。有邻里正着脸儿撞着了，躲闪不开时，也最多说一声“侬好”，“侬早”，再无他话。无人敢探问慕容皑她父亲的底里。
东厢那家更简单，只住一个鳏夫，姓胡名国伟，在工艺美术商店卖货。那胡国伟年轻时一表人才，关于他的韵事，有诸多的传说。当年在文工团跳大春，迷倒多少青年女子。白毛女换了四五个，大春倒好，一跳就是八年。那四五任的白毛女，没有一任不为大春寻死觅活的。有的都成了家生了儿女了，见了大春还是眼泪汪汪，牵着袖口不走的。到后来大春选择结婚的，却是给喜儿送红窗花的邻居丫头之一。可怜那丫头刚陪白毛女走出山洞，便又落入深渊。红喜窗花还未褪色，便被诊断得了肠癌。左邻右舍都记得，胡家女人临断气之前那几日的惨相。头发脱光了，头肿得像无霜的冬瓜，夜夜哀号不止，声如恶狼。丁婆婆菩萨心肠的人，也忍不住祈祷菩萨早将那女人收了去，少受肉身之苦。也有爱嚼舌头之人，说那胡某与第四任白毛女有染，一心盼自家女人早去，好迎娶旧欢。可自那女人过世至今也有十七八年了，东厢安安静静，未有续弦的动静。闲话也渐渐无人肯信了。
就这三户人家的院落，竟有过这多少陈年烂芝麻的旧事，又生出多少曲里拐弯的新事。还果真应了“张铁口”之言。那是后话。