慕容家的女儿，从小爱画画，还没学走时，趴在地板上转着圈儿画。学走时，扶着墙涂他个四壁花花草草。学会了走，便搬到桌上规规矩矩地画。画山像山，画水像水。于是，长成了出洋，还学画画。
慕容皑读书的地方，在肯塔基州。那地方挨着俄亥俄河，俄亥俄河又弯弯曲曲地流进密西西比。有水的地方必有雨。春夏交季的时候，淅淅沥沥、没完没了地，能把人下得从里到外地腻透。
凯西裹着一条绒毯，百无聊赖地蜷在沙发上看雨。刚到美国时，皑给自己起了这个洋名字，冷丁一喊，还不知是在喊自己。后头这些年，凯西来凯西去的，她便连自家的真名本姓也快淡忘了。
她不愿早起，也不选大早上的课。这是那年辞了工作，一心呆在家里等护照签证时养成的习惯。为这事，没少受姆妈的数落。姆妈若没了数落的机会，便没了活着的兴头。姆妈到如今那一封又一封标着日期编了号码的信里，一字一句的，还是数落和抱怨。天气越来越闷热了；头发越掉越多了，洗头脸盆里一抓一把的；丁香街的房子一年比一年旧了，阴闷的天里白蚁飞得满屋转，刮起风来，窗格子摇得人心都要跳出来；平平和桔子晚上回家就吵骂，叽叽呱呱不让人合眼；米涨到一块五一斤了，一个月光米就得花四、五十元，皑皑你寄的那点钱如今是顶不了什么用的了；皑皑你的信是越来越少了，说的事也越来越不具体了。上次给你列的十五个问题，回信居然一个也没有回答。姆妈只有你一个亲人了，你怎么可以这样对待姆妈？姆妈为你一辈子都牺牲了，好不容易盼到你长大有出息了，却和姆妈如此隔心了。将来你有了孩子，就明白姆妈这时的心境了……凯西的耳朵，早长出厚厚的茧子来了。
透过窗帷的缝，依稀看得见雨珠顺着玻璃窗缓缓流动汇成一条细线，陡地跌落了，又有新的雨线汇集、生成，跌落；汇集、生成、跌落。玉兰花已经开了很久，洁白的、硕大的花瓣庸庸懒懒地搭拉下来，有些个幽香沁出。在家时，城皇庙的玉兰开时，她是一定要骑着脚踏车，风风火火地赶了去看的，总以为是奇景。如今玉兰长在窗口了，反倒懒得去理会。常常是开过了，落了一地的花瓣，方知是夏天过完了。楼下临街，早过了上班的高峰期。虽有些个来来往往的车辆，那车胎滑过路面溅起的水声，已有掩盖不住的倦意了。
数落归数落，凯西知道，姆妈终究还会把她的来信，藏了头掖了尾地念去给丁家听的。姆妈是难得放下架子与人搭话的，可对丁家现在是例外。姆妈心里还没放开那桩事。想起姆妈那张菜黄色的脸上由于夸张的炫耀而染上的潮红，凯西在黑暗里，还是把脸臊热了。
楼下房东的德国牧羊犬，嗷嗷地吠了几声。凯西不动声色地坐着，顺手把案头的小灯关了，耳朵却直直地竖了起来。咣当一声，两片金属撞了一下，那是邮差放完信件报纸，关上信箱的声音。
自从老宋那天走，日历已撕了五张了。
每逢老宋下楼来，眼睛不看她，问她米够吃几天，盐糖酱醋缺不缺，要不要添点蔬菜瓜果的时候，凯西便知道，老宋又要出远门了。凯西刚搬进来时，老宋一个月出两趟远门。后来他们认识了，便一个月出一次远门。再后来，两个月一次，现在却是一个学期一次了。走的时候，他不声不响把那辆丰田开走，从不道声再见。回来时，也不给凯西捎点什么。她不问，他也不提。日子久了，凯西恍恍惚惚地，也真怀疑他是否真的离去过。老宋做事就是那样细致的，而平平却从来是毛毛糙糙的。所以平平娶了别人。
“皑，我一直以为，你会是我嫂子呢。”那日安安突然说。飞机飞在三千米的高空。安安已睡了多时，口水淌了皑一肩。
平平没有来送。倒是桔子来了，塞给安安和皑一人一信封的成绩单，要帮忙她弟弟联系学校的。后来，听安安说平平临时雇不到出租车，骑了两小时的脚踏车赶到虹桥，她们的飞机刚刚起飞。平平追着飞机拍了张机肚的照片，但平平并没有把照片寄给皑。
桔子这个名字，开始谁也没有听说过。
丁香街的人，都知道平平在办公司，平平忙。平平一大半的日子，是在飞机和出租车上度过的。
可他还是抽了整整一个礼拜，陪皑去了一趟雁荡山。只说公司出差，谁也没有在意。皑知道姆妈不喜欢丁家的人，说那家上上下下没有一个读书人，说那家是庸俗的小市民。其实平平安安都上了大学，尽管是走读的。姆妈把全国重点大学分门别类地全存在脑子里，名次倒背如流。平平安安的学校，都不在其列。
皑到雁荡山是写生去的，那一年，她大学毕业。平平对画一窍不通，可他陪她爬那七七四十九座峰。早上合掌峰上古庙钟声响起，便是平平美梦完结之时。他给她当挑夫，把画板、颜料和照相机扛上去。她坐在秃石上抹她的绿水青山，他便一支又一支地抽他的红牡丹，读他的《艾科克传》。等得不耐烦时，也会扔掉烟头，吼一声：“搓伊娘，这倒是个放下屠刀，立地成佛的好去处！”山便把他的声音扯碎了，嘤嘤嗡嗡地送回来。
皑那日下山回到下榻的尼姑庵，夜半醒来，发现身下湿了一片。开灯，见是殷红，便知是劳累过度，提前来了例假。没带卫生纸，又不敢惊动熟睡的女尼，只好摸黑去敲平平的门。
平平住在隔壁的招待所。说是招待所，其实只是两间农民屋，横七竖八地摆几张床铺。他二话没说，打着手电，翻着山走了一小时的路，敲开了供销店的门。
九月的夜在山里已经很凉了。白露涮涮地下来，湿人一身。皑缩成一团，哆哆嗦嗦地被平平扶着走。“就到了，就到了。”可却等不到回尼姑庵。平平背转身去，皑宽衣解带，换上了卫生纸。树梢上老鸦被惊醒。呱地一声，掀落一堆叶子。皑靠在平平肩上，觉得已和她做了一生一世的夫妻。
可下了山没多久，平平就娶进了桔子。
桔子高挑的个儿，容长的脸。说话时眉毛一挑，颧上飞起两朵桃红。桔子一笑两酒窝，笑声脆铃似地，震得窗户嗡嗡响。桔子参加青春健美赛，得过名次。
可皑知道，平平娶桔子，不为这些。
桔子的爸，在外贸局工作，管出国配额。平平的公司，做的是丝绸成衣生意，啥也不缺，就缺配额。