故事是在曾家逃生的脑袋被一根朽木砸破开始的。准确地讲，曾家左邻的周家在去年这个时候新做一栋三层楼房时，曾家逃生的心里就已经很不舒服了。昨天，曾家右舍的杨家燃放了三挂一万响的鞭炮，开始了一栋三层楼房的新建，怀着更不舒服的心情，逃生在魂不守舍中被自家门前屋檐的一根朽木砸破了脑袋。曾逃生的老婆贾午伤透了心，又怜又恨地哭了一上午。
故事发生的时间是1996年10月，地点是江汉平原某湖泊的岛村，人物不多，农民曾逃生贾午夫妇和一个外乡来的土建承包商段玉才。这个故事的次要人物中有曾逃生的弟弟庆生、岛村年轻的村支书杨振文以及几个并不重要但也有几次言行的配角。当曾逃生鲜血被止住并且满头包扎着白纱布正在唉声叹气的时候，十月金秋的阳光十分显现地照耀在曾家门前的杨柳林中。曾家右舍起楼的号子声一串一串，这与曾家屋里贾午的哭泣以及逃生的叹息构成一定的对比，在如此令人气绝的时刻出现杨振文和一个陌生的面孔段玉才，对曾家来说，可能是祸不单行吧。
岛村年轻的村支书杨振文披着一身金秋的阳光走进曾家时，一眼就看见了门坎上的血迹，杨振文打个惊诧，说：怎么搞的逃生哥？你怎么会搞成这个样子呢？
贾午起身给杨支书让座，贾午用一种陌生的眼光打量这个年轻面孔的外乡人时，心里当时就有一种说不出的感觉，贾午一边抹泪一边沏茶一边回答村支书的问话，说：一大早门口掉根木头下来。
杨支书点点头，说；是跛脚来包扎的吧？打了针没？给了消炎药没？你要好好养呢，逃生哥！
逃生并不情愿接受杨振文的关心，只是从鼻孔里哼出半丝肯定和半丝否定。
杨振文抬头看屋顶，说：岛村就你一家是个烂草屋，想办法搞一搞嘛。
在曾逃生用打量的眼神去查看有杨振文带来的外乡人陌生面孔时，杨振文这才想起介绍一下，说：这位是我们公路的承包人，他名叫段玉才。段经理，这就是曾逃生夫妇。
逃生问：我认识他做什么？
杨振文说：段经理，你讲。
外乡人段玉才点点头，说：曾师傅，情况是这样的，我承包了岛村通县城公路的修建，这几天我认真考察了路线，我发现原来设计的停车场和路基线路不合理，我建议拓宽原来的围堤，停车场设在村东头，这样，公路恰好从你家门前穿过，你家的禾场正是停车场，这就涉及到你的林子和地都要被征用，我今天和杨支书一起来，就是谈这个问题的，而且我希望最快有个结果。
逃生问：听你口音不是本地人？
段玉才说：我是江苏人。
逃生问支书：你怎么叫个外乡人修我们的公路？
杨振文很窘，说：我们现在谈正题，叫谁修路不是正题。
逃生还有一双眼睛没有被包扎，他闭上眼睛，其实他根本就不知道该如何回答，他闭着眼睛说：贾午，你看呢？
杨振文和段玉才一起看向贾午。
在段玉才的眼里，贾午很漂亮，段玉才心想，岛村里头唯一称得上漂亮的恐怕只有这个女人。
贾午说：让我们想想再回话？
段玉才说：好的，这也合情合理。
杨振文起身，说：我们改天再来，逃生哥，你好生养伤，你把这个事当大事想好，过两天我和段经理再来。
贾午连忙走到门口送，贾午的胸脯挺得高，不管杨振文是有意还是无意，他的胳膊擦了一下贾午的胸脯，贾午就用一种你怎么老是这样不正经的眼神看了一下杨振文，贾午看见他们走远，她对那个外乡人的背影记忆深刻，这记忆主要是指外乡人高高的个子和不胖不瘦的身材，贾午认为在岛村找不出第二个能和外乡人相比的身材，岛村人把这种身材叫条子好。比如年轻的村支书杨振文虽然人很聪明，但长得有矮又胖，比如自己的男人曾逃生虽然干活很吃苦，但长得又瘦又小。
贾午回到曾逃生身边，问他是不是吃几片药，曾逃生说：不吃。
贾午说：这个鬼人怎么想到把公路修到这边呢？没有禾场不是见鬼了？
曾逃生可能笑了一下，说：不理他。