这天傍晚，省城里大街小巷各种各色的灯火亮了。从岛村跑出来在省城打工的曾庆生，穿着一套廉价西服漫不经心地带着一个小女孩在街头闲逛。这个小女孩上着一件小背心，下着一条小短裙，背上的小肩包小得像只小蝴蝶。
小女孩这天傍晚心情比较好，问：庆生，我们认识这么久了，你从来不向我说说你的老家。
曾庆生说：老家穷死，没什么好说的。
小女孩问：有些什么人？
曾庆生说：就一个哥哥，一个嫂子。
小女孩问：叫什么名字？
曾庆生说：哥哥叫逃生，嫂子叫贾午。
小女孩怀着好奇，笑着问：名字这个怪？
曾庆生也是一笑，说：我们家原来是大别山区，很穷，活不下去了，我父亲带着我妈逃到江汉平原，恰好那一年我哥出生，就取个名字叫逃生，江汉平原土地多，不断粮吃，后来我出生，我叫庆生。听我嫂子说，她家都没文化，她是在一个中午出生的，她父亲在地里听人说老婆生了，他就眯着眼睛看了天说取个名字叫午。嫂子嫁过来，我们岛村有个老先生说，贾午这个名字是哪朝哪代皇帝妃子的名字，那个老先生还说嫂子的长相也像妃子。
小女孩张大一双眼睛，说：真的？我要去见识一下。
曾庆生说：行啊，我们春节时候去看。
小女孩问：你哥嫂怎么没有孩子？
曾庆生说：不清楚。
小女孩问：一定是他们两个人中有一个不行？
曾庆生说：不清楚。
小女孩问：假如是你哥不行，你怎么不代替他试一下呢？
曾庆生恼火道：我倒想把你弄一下！
这时候曾庆生和小女孩走到了一座正在修建的高楼下面，工人们都在天空中干活，高楼下面很安静，也很阴暗。小女孩问：你们家做了楼房没有？曾庆生摇摇头：还是一间烂草屋。小女孩问：为什么不做个楼房呢？曾庆生说：哪有钱做，混个肚子饱就不错了，种田嘛，想发大财是不可能的。小女孩问：你跑到城里来是不是想挣钱回家做楼房？曾庆生说：有这个打算。
曾庆生把手放在小女孩的腰间，小女孩说：不早了我该走了。曾庆生双手都放在了小女孩细细的腰间，然后挪出一只手伸进小短裙放在她的屁股上，小女孩隔开他的手，说：我们下个星期五再约会，再见。
曾庆生问：还早嘛，这么早就走？
小女孩说：不早了，已经不早了。