多个章节开头的段落是从我的日记中摘录的。
科伦拜恩惨案发生之后,我挥笔填满了一本又一本笔记本,用文字来记录和消化困惑、内疚和悲伤。像大多数的日记一样,它够不上出版的标准,但为此书提供了无价的资料来源。人们常说到战争的迷雾,而我确信我的情况也是如此。如果我没有长年累月地连续记录,迷雾会吞噬故事发生的原貌,无法提供可靠的真相。日记不仅对事件提供了有效的提示和校正,也是我自己一步步成长的见证。
毫不夸张地说,我的心境以及整个人,跟科伦拜恩事件之前的我相比,已是迥然不同。章节中,摘录的日记段落提供了一扇进入记忆的窗口,从中可以窥见事件发生时,我当时的想法和感受。随着时间的流逝,章节本身的内容包含了我所做的大量的研究结果和自我反思。
* * *
为了保护隐私,本书中对涉及的一些人名和身份识别的细节信息做了改动。
* * *
在写这本书的过程中,我采访了许多专家,他们来自各个领域,从法律到威胁评估、媒体道德等,涵括社会学、心理学、精神病学和神经生物学等基础学科。没有他们本着探究精神的无私奉献和慷慨相助,这本书是不可能完成的。