来源：《北京文学》2016年第01期
栏目：好看小说
电话铃第一声响起，我便在战栗中惊醒。打开台灯一看，石英钟指着零时十分。我不敢接电话。我知道这个时间的电话内容基本上没什么好消息。作为团政委，我怕团里出事儿；作为老大，我怕老家出事儿。等第三下铃声响起的时候，我犹豫着接了电话。是大弟从老家打来的，声音跟以往有很大差距：“大哥吗？咱娘不行了……”
自大弟家安上电话，轻易不打一次，打过来基本上都有事儿，有好事儿的时候极少。娘长年生病，我每天都过得惊惊乍乍，对家里的电话既想又怕，尤其是深夜。电话一响，我发毛就乍起来。
放下电话，我把眼睛微微闭了一下，我感到，有两行眼泪顺着脸颊流下来了。流泪的理由，是我预感到，我那苦命的亲娘已经离开了人世。大弟说的“不行了”，潜台词实际上是“过去了”。母子连心，血脉有灵。我坚信，这种感应定是准确无误的。另外，爹是个强人，他不止一次地跟我说过，只要你娘不咽气儿，我是不会催你们回来的。
在我流泪的时候，妻子燕儿已经穿好了衣服。她是医生，生老病死的事儿，比我经历得多，所以，关键时刻，显得比我镇静和有章法。穿完衣服，她过来推了我一把：“干什么哪？还不赶紧给老三老四打电话！”
燕儿这一提醒，我才知道，我眼下不应该只是流泪。虽然是后半夜了，我还是拨通了二弟、小弟的电话，向他们通报了这个不幸的消息，并作了三项指示：一、迅速向单位领导请假；二、备足现金；三、明早8点前到车站集结。
我相信我的命令会得到很好的贯彻执行，因为他们不仅是我的亲兄弟，还是我这个步兵第28团政委的兵。二弟在团后勤处当助理员；小弟刚当兵时也在28团，后来调到了师演出队，去年刚转的志愿兵。更重要的，是我造成了他们命运的重大转折。