那年秋天，我利用出差的机会，回了趟老家柳条庄。当时我的职务是步兵第28团一营二连司务长，在中国人民解放军的序列里，算是最小最小的官儿，不仅级别低，那个称谓也不怎么体面。凡是当过兵的人，都知道部队有这样的顺口溜儿：当官儿不当司务长，站岗不站二班岗。然而这么小的不值一提的官儿，这次回老家却遇到了一个重大问题：爹让我把二弟带走。原因是，二弟高中毕业后，高考落榜，不安心务农，整天在家里穷耗。按爹十分形象的说法是，官不官，民不民，商不商，农不农，整个儿一个“四不像”。再就是，二弟到年底就满20岁了，到目前为止，一个上门提亲的也没有，照这样下去，闹不好就给老白家断香火了。爹的话绝对不是危言耸听。在柳条庄，像二弟这个岁数的人，大部分都订了亲，有的已经成了家，甚至有了孩子。如果二弟真成不了一家子人，这对爹将是一辈子最大的心病。
那一年，我家的景况还是很穷。爹帮别人家砸夯摔折了腿，留下明显的残疾。娘打年轻就不结实，一年到头让药养着。23岁的大弟结婚后分家另过，日子也就是将就个温饱。家里除了20岁的二弟，还有11岁的小弟，可我那有点儿残疾的爹虚岁都快60了。人家说我们家是：老的老，小的小，正当年的干不了。
我很替爹为难：“家里正是用人的时候，老三一走，不还是累你吗？”
爹朝我摆摆手，满脸无奈：“快让他走，走得远远的。”
娘在一边接过来说：“爷儿俩犯相，死对头，一句话也说不到一块儿。原先想，让老三成一家子人，家一分，眼不见，心不乱。可是，唉。”
背着爹娘，我跟二弟谈了谈，他张口就说：“大哥，只要让我离开柳条庄，离开这个家，到哪儿去都行，下地狱也不后悔。”我理解爹和二弟，也理解这个家。但问题是，我一个小小的司务长，能不能让二弟顺顺当当地当上这个兵？到了部队，二弟能不能弄个饭碗端？这对我来说，真是个很要命的事儿。
刚吃过晚饭，叔也过来了，一进门就跟我说：“老大，回来接老三来啦？”这说明，二弟的问题已经成了家里的热门话题，同时，也提上了议事日程。爹和叔年轻的时候，据说关系并不太好。叔早些年在村里当干部，日子比我家过得活泛些，我们家孩子多，日子紧巴，叔怕沾上包儿，就想法儿躲得远一些。两家就住前后院，但没什么大事小情儿，叔轻易不过来一趟。直到叔的村干部职务被撤销，我们两家的关系才逐渐走近。这些年，叔每天都要到爹院里来一趟，白天没空，黑下也要补上。叔骂我们哥儿几个，就像骂他们家儿子差不多，这一点，我懂事之后，才知道感激。
叔坐下，没等任何人让，就在柜上顺了一支烟，点着了，把火柴盒往炕上一扔，对我说：“老大，你快把老三接走吧。不然，非把你爹愁死不行。”爹倚着铺盖卷儿挪了挪上半身说：“我这当爹的没本事，你底下这几个兄弟能不能混出个人模狗样儿来，就看你这当老大的了。”说这话的时候，二弟也在场。他眯着眼，脸朝着墙，一声不吭。好像爹和叔的话，根本与他无关。我还没作任何表态，爹又说话了：“招兵的已到县里了，我早就给他报了名，就怕走不了哇。”叔又接过来说：“就老三这脾气，没人在身边手把壶儿地管着也不行。老大呀，你得想法弄到你的部队去。不然，当三年兵，还是回家耪大地。”叔那话说得相当轻松，好像我在部队当多大家主多大事儿，就像他在村里开的小卖部一样，想开张就开张，想上板儿就上板儿。我知道，叔这话既是替二弟说的，也是替爹说的。我正要表态，大弟进来了，一进门就说：“大哥，老三走了，这个家怎么办？咱爹腿脚儿不灵便，重活儿干不了。这十来口人的地，不能都扔给我一个人儿吧？”紧跟着前后脚，大弟媳也进来了，上前拽了大弟一把：“你怎么这么说话！你自个儿没能耐就算了，咱不能再耽误老三的前程呀！”大弟狠剜了自己的媳妇儿一眼：“老娘儿们家，知道个屁！”听到这儿，爹坐起来了，说话变得声色俱厉：“我还没死呢，这个家，轮不到你们说话！”这话很快把大弟两口子都噎回去了。
晚上爹娘早早躺下了，谁也没话，但我知道他们谁也没睡着。我望着窗户外头朦胧的月亮，还有在窗户上来回摇晃的树影，心里乱七八糟地折腾。我当兵那年，也是爹给报的名，当时我正在海河工地上如火如荼地写大批判文章，我的工作性质是以农代干，一个月挣18元工资，还挣满年的工分。在村里，在我们那帮同学中，是很遭羡慕嫉妒恨的。可到了年底，我还没从海河工地回来，爹就给我报了名，让我去当兵。我心里很别扭，要当兵也是我的事儿，干吗没经我同意，就给我报名，这不是明摆着往外撵我吗？
记得爹那天劝我说：“一人当兵，全家光荣。去吧，老大。”
我说：“我现在干得好好的，为什么非要去当兵？”
爹说：“古人云，弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔。看长远些，你这个饭碗儿，端不了一辈子。”
我没回爹的话，但我实在不满意爹背着我给我报名的做法，但我心里有主意，只要我不想当这个兵，谁也拉不去，何况，村里想当兵的人打破脑袋。但谁也没承想，自打我体检合格后，带兵的就看上了我，他看了我写的大批判文章，还有我在街上刷的那一人多高的美术体字，豁了命也要把我带走，还极其诱惑地描绘了我当兵后的锦绣前程。18岁的我，开始犹豫动摇了。带兵的家访时，爹又帮我说了不少推波助澜的话，就这样，我这兵就非当不可了。
我临走的时候，爹很破费地请带兵的到家里吃了一顿。两杯酒下肚之后，我很不礼貌地对爹说：“爹，我这兵可是你逼着当的，我走了，就不回来了，一辈子不回来了！”爹却竖起大拇指说：“好，好。有种！像我！”说着，一直脖，又下去一大杯。
那天，爹喝得酩酊大醉，我却五味杂陈。