来源：《清明》2007年第05期
栏目：中篇精选
阳光跳出天井之后，香榧才匆匆从扁担山墓地赶回了家。她来不及喘口气，又忙着给太太和小少爷做饭。戚先生一去世，留给她们的家当，只有三间房和十来块现洋。眼看老妈子是雇不起了，香榧就和太太商量，把老妈子辞了，自己就担负起了家务。可她已有五个月的身孕，太太又是豆腐似的人，除了绣点花，什么都做不了。香榧的手泡在冰冷的水里，想着戚先生临终前说指望她的那些话，心也像被冷水浸透了，一阵悲凉。家里的天塌了，现在要靠她撑起来，她一个足不出户的小女子，该如何担当得起啊。
香榧本是太太从徽州带来的丫头。进戚家大屋时，她刚满十六岁。管事的把她带到太太跟前，说这是李歪脖家的大妮，几个姐妹还小，就把她送了来。太太就问她的名字。管事的说在家就唤她老大。太太当时正剥着香榧，看了她一眼说：“总得有个名字，瞧这妮子长得黑红粗壮，脸盘子圆润饱满，就叫她香榧吧。”于是，香榧就在戚家大屋里叫开了。几个月后，香榧的皮肤褪了红，身子骨也纤巧了些，大家才瞧出她生得也有几分灵秀。她做事麻利，为人又活泛，很快戚家上上下下的人都喜欢起她。说这哪像李歪脖的妮子，跟她大大完全是两样。不久，太太就把她留在身边做了贴身丫头，还把她家欠下的几担谷子的账给销了。后来，管事的将茶园赚得的钱暗中盘剥了不少，太太支撑不下去，就向汉口的戚先生告急。戚先生也是远水救不了近火，就要太太把徽州的房屋和茶园卖了，去汉口安家。太太走时，惟独就带上了香榧。
戚先生喜欢上她也是一年以后。那时戚先生的织布厂已有些不济，回到家里总是愁眉苦脸。太太问起来，他就抱怨苛捐杂税太多，又遭日商挤压的话。太太听了，惟有跟着他发愁。戚先生瞧着一旁唉声叹气的太太，更觉烦闷，越发一杯接一杯地喝酒。戚先生和太太是表兄妹，太太是先生姑妈的女儿，自小就结了亲。太太的娘家算得上徽州城内的大户，虽说是亲上加亲，但当时的戚家不过只有几亩茶地，因此太太就有点下嫁的意思。后来戚先生用太太的陪嫁买了个大茶园，日子才慢慢兴旺起来。太太长得不美，也不擅理家，但性情温顺，什么事都由着先生。先生虽不甚喜欢太太，但家境的悬殊只能让他勉强接受这个现实。一年之后，太太给戚先生添了个男伢。戚家人丁不旺，又一脉单传，戚先生自然喜不自制。他给男伢取名叫大宝，百般地疼爱，还时常抱着儿子吟诗会友，享受那份幼子绕膝的天伦之乐。但不久，快乐的生活被残酷的现实击碎了，因为大宝长到三岁还不会说话。戚先生从儿子呆滞的眼睛里似乎明白了什么。由此，他与太太那不和谐的婚姻就显得不堪忍受了。此时正有个朋友撺掇他去汉口，戚先生本不愿经商，但在这时，他见了儿子就难受，瞧着太太就心烦，直想着逃避他们。于是一气之下，就将卖茶叶赚来的钱拿到汉口投资，开了个织布厂。当时汉口的纺织业刚刚起步，没几个对手，戚先生的织布厂开业不过三年，利润就翻了两番。后来，他就在法租界昌年里买了房子，决定把家安在汉口了。可是太太来后不到一年，生意又渐渐走起了下坡路。戚先生在徽州是有名的秀才，本不擅经商，现在局面一乱，他就难以应付，惟有借酒浇愁。
那天，戚先生又在喝酒，突然胃痛起来，冷汗直冒，就趴在桌上呻吟。香榧进来瞧见，忙上前询问。戚先生当时疼得话都说不出了，只用手指了一下床头柜。香榧明白了，马上过去把床头柜上的胃药拿了来，又倒了杯温开水递给他。戚先生吃了药，稍稍缓和了一些，就问太太上哪了。香榧说带着大宝买玩具去了，见先生脸色苍白，便埋怨道：“你胃不好，可不能再喝酒了。”不容戚先生答应，她已收起桌上的酒具往外走。戚先生怔了一下，不觉扫了一眼她的背影，她身材微丰，却结实匀称，素花褂子服帖地收住腰身，辫子摆动之间，宛如柳枝摇曳一般。戚先生平时早出晚归，除了吃饭，打洗脸水，跟香榧没什么照面，也没注意过她，现在才发现香榧竟是吸引人的。等香榧进来抹完桌子，他就示意她坐下。
“你一来，我的胃痛也减轻了。我心里闷，你陪我说会话好吗？”
“先生，我是你和太太的人，这是应该的。”香榧说。
戚先生顿觉宽慰。香榧坐下后，一时又找不到话题。见戚先生还在愁云不展，就问先生是不是遇到烦心的事了。戚先生沉默了一下，还是点了点头。
香榧咬了咬嘴唇，知道先生是很爱面子的人，不到万不得已是不会表露的。她心里一急，也顾不得什么，就对戚先生说：“我能帮你什么吗？”
戚先生听得心头一阵热，跟太太说时，她除了叹气，就没辙了，人家一个丫头竟然想着来帮他。虽然知道她帮不了自己，但有此想法，戚先生就觉得她贴心贴肺。于是，一向沉默寡言的他，竟和香榧拉起了家常。
“你想徽州吗？”他问。
“想呀。不过也习惯这里了。”香榧眼里闪着悠远的光，又勾起了那份思念。戚先生怕触动了她，连忙换了话题。
“你会认字吗？”
“不会呐。”香榧不好意思道。
“到汉口来要学会认字，以后我来教你。今天我就教你这几个字。”说着，他用手指蘸了水，就在桌子上比画起来：“你看，这是一个人字，这是一个大字，这是一个小字……”后来，戚先生就一口气教了她二十几个字。到第二天回来时，就让香榧写给他看，虽然笔画有些歪斜，但念读还是正确的。他一高兴，越发有教她的心了。
那天一早，太太桂珍到龟元寺烧香去了。戚先生吃完早点也准备出门，香榧进来收拾碗筷，扫了一眼床上，便嗔怪道：“先生，你那件夹绒背心怎么没穿？昨天我都洗好放在床头了。你胃疼，可不能再着凉了。”说着就拿过来给他穿上。戚先生也只得由着她摆弄。等到香榧热烘烘的身子跟他碰对面，那撩人的体香沁入他的鼻腔里，给他一种难耐的刺激，终于支持不住，一下把香榧搂在了怀里。
太太回来看戚先生还没走，两人表情也不自然，联想到近来戚先生教香榧认字时那么快活的样子，心里也明白了几分，便嚷着要赶香榧出门。香榧做了对不起太太的事，也无颜再留下来，当天清理好自己的东西，洒泪拜别了太太，就拎着包袱准备回徽州去。却在出门时被戚先生拦了下来。太太看戚先生执意要留下香榧，只恨当初自己把她带了出来。事已至此，也就半推半就地默许把香榧收了房。
不久，香榧有了身孕，太太想自己生了个傻儿子，就把心思全寄托在香榧身上，对她体贴备至。香榧过了两个月的舒服日子，织布厂的生意却每况愈下，已难以维持下去。这时，戚先生的胃病也越来越严重，吃不得东西，人瘦得干柴似的。后来就起不得床了。此时家里已捉襟见肘，为了救丈夫，太太只得把织布厂低价盘给了别人。可最终还是没有挽救戚先生的性命……
香榧的肚子动了几下，知道是小毛头饿了。直到怀孕，她才明白自己跟戚先生有了怎样的关系，其实她在心里并没明确对戚先生的爱，只是觉得先生文雅平和，跟其他男人不太一样。她对他除了敬仰，就是那种仆对主的报答。现在先生去了，她除了茫然，却没有太太那样撕心裂肺的痛苦。但是为了肚子里的孩子，她就不能不考虑今后的生活了。她该怎么收拾这个残缺的家，怎么让肚子里的孩子以后有饭吃，这是她马上面临的问题。不管怎么说，先生对她有恩，何况自己肚子里还有他的骨血，她自然要撑起这个家，不能辜负了他。今天是戚先生下葬后的第十天，她突然想去扁担山看看。到了地方，见先生的坟头上已长出零星的小草，心中又一阵悲苦。这时才觉得戚先生真的离她们远去了。哭过之后，便在墓前暗暗发了誓。她香榧不是吃不得苦的人，不管怎样，也要和太太一起渡过这个难关。
吃晚饭的时候，太太桂珍又在叹气：“香榧呀，先生走了，我才知道自己是这么地不中用，要你一个怀身大肚的忙出忙进。徽州又没脸回去，乡里要知道我们落到这步田地，不知会怎样笑话呢。”
香榧听得不好受，还是宽慰道：“不管怎样，我们养活自己总可以吧。”
太太瞥了她一眼说：“孤儿寡母的，谈何容易呀。”
香榧抿了抿嘴唇，鼓起勇气说：“太太，我想趁着这两月肚子还没出怀，去摆个地摊，做点小本生意。”
桂珍瞪大了眼，转而又摇头道：“你怎么想到做这种事？这让我的脸往哪搁呀？再说，你也没做过，现在又是这副样子，我怎么能放心呢？还是等你生了再说吧。反正一时还饿不死人，实在不行，就把房子卖了。”
香榧连忙说：“太太，你不能这么想，这卖家产的事是越卖越穷，最后让人心里发虚。再说我们也要有个地方落脚呀。我们不偷不抢，有什么可丢人的？我想先去汉正街三镇市场进点小百货试一下，想也没什么难的，就是人辛苦些，起码要把每天的日常开支赚回来。”
桂珍见她执意如此，也不再坚持。