云关镇久已有之，扎在历史的深处，不过从没像现在这样热闹。小小的城镇处在交通要道上，深入康巴藏区腹地或要走出重重大山的车辆都得经过镇子。城镇不大，一支烟的功夫就能穿越。镇政府、公路局、学校、银行、派出所等单位在小镇一应俱全，再加上有一所规模较大的劳改农场位于镇尾，使得云关镇极有声名。
早些年，城镇的生活还很艰辛。没有电，也没有市场，连顿新鲜的蔬菜都极难吃上。镇上就只是那些单位，相隔着排列在路的两侧，住着背井离乡远赴千里深入藏区来谋生计的人们，整个小镇因此显得稀疏空落。那时候街道也还是天然的泥土和石块，更让小镇显得肮脏泥泞，像被大山之外奔腾的时代所遗忘。在那里工作的人们，常把自己比作农场的囚犯，那些囚犯倒是有期的，三五年不等，刑满也就释放。在这里工作的，都没啥好关系，几时能离开这僻壤全无定数。
城镇外面，是错落有致的藏房，三三两两掩映在杨柳和古柏间。这一带的藏族，都属木雅藏族，传说是西夏王朝灭亡后迁徙而至。他们半农半牧，上千年的岁月让房屋与人和自然有了默契，安恬闲适。
小镇的热闹当从可以私营木材开始，康藏高原一辆辆满载木材的车汇成河流一般源源不断地驶过小镇，这些轰鸣着来来往往的车辆带来了广袤世界丰富而繁杂的信息，带来了商店和餐馆。也让周边的农牧民不再死守牦牛和草原，有那脑袋和胆识都过人的住户，瞄着小镇的空隙，起楼造房，自己经营或租给别人。后来实施天保工程，不能再伐木材，不过经济之门已经洞开，各类时髦热闹的生意总会意想不到地繁荣开来。没人能说清松葺是怎样成为稀世珍品的，过去毫不起眼的普通菌子忽然身价不菲，每到松葺成长的季节，镇上就涌来行行色色的异地人，他们收购松葺，再倒卖给更大一些的老板，连夜拉到成都。据说真正让这些松葺身价不菲的幕后人都出自那小小的岛国日本，广岛和长崎的原子弹爆炸后，他们发现山上唯一存活的就是这小小的松葺。不过这些都是传闻，亲眼能见的，是大把的钱在小镇四散开来，云关镇流动和长住的人口也增长了许多，还有那条残存着历史车辙的泥石路，也让带着焦味的沥青给覆盖了，让小镇整洁起来。
木材和松葺不仅带来经济，还带来了风靡康巴藏区的娱乐——英式桌球，满街沿都摆着草绿布面的球台，收松葺的闲暇之时围那球台赌上几局。卖松葺的本地老乡初时好奇地围观，后来也忍不住亲手试试，一发不可收拾。那身略显笨拙的藏装并不妨碍他们伏下身去灵活击球。当然，英式桌球也入乡随俗，早失了旧有的规则，胜负全由本地人约定俗成，简便而实用。
邹世杰原籍甘肃，世代务农。他在学校读到高中，没考上大学，再回农村种地，心里却不甘一辈子嗅那略带腥气的土味度过，下了决心走出农村，到城里学做生意。十多年时间里他东游西荡无所不干，钱没挣下，老婆却厌倦了留守的生活，离了婚，带着女儿另找一踏实的人过日子。没有家的牵绊，邹世杰更像那无根的浮萍，毫无顾虑地四处漂泊。听到松葺致富的神话，动了心，辗转千里来云关镇，他不知那神话传到千里之外时，本地的景象早已大变。松葺自高处跌落下来，回归旧有的价格和身份，遍街都是。不知道那些日本老板怎么了，潮水般的势头说来就来，说退就退，只留遍滩疮痍。有传闻说这一切怪不得别人，怨谁呢，都怨这本地的老乡，别看他们平日里连汉语都说不流利，但是脑袋要多聪明有多聪明，那些次品、没能及时出手的陈旧松葺总能让他们想出办法，变得特别有卖相。更加上给松葺里塞钢钉、铁丝，一切伎俩让各个层面的老板伤透了心。邹世杰初来云关，对这些不熟悉，他猜测松葺也像别的东西那样，一时炒高，赚了钱走人。想日本老板幕后操控，在对他们的传统仇视中，添了新恨。
刚到云关镇，见街上大部份是穿藏袍的藏族人，他们说藏语，行为习惯完全不同于他过去的环境。再加上云关镇如此之小，只一条不足半里的街，最初的印像如此凋敝偏远，让他在这陌生的世界进退两难。要立即回去，不符他那倔强的性格，远赴千里不能只当是来藏区旅游。他在小旅店里呆了几天，考察市场，那日赚斗金的神话虽已远去，多年的生意经验让他看到藏地的药材、特产是上好的东西，生存没问题，以后也还有发展的空间。在菜市场边租下一爿铺面，收购各类药材、特产，顺带出售一些藏人喜欢的物品，在商铺门前还摆了两张桌球，在长久的漂泊中，短暂地安定下来。
虫草是他在云关镇第一次被骗，这也不算意外，是生意总有骗局，像一枚硬币的正反两面。他回忆了一下那个叫泽央的藏族女人，未谈生意，她先讲自己是谁，在哪个地方，这不过是要取得他信任的简单方法，那名字和地方一定是假的。他把虫草摊开了，仔细辨别研究，他相信从此之后，再没人能用假虫草骗他。
看着眼前的假虫草，他想起早年常常被骗的事。这十多年时间里，打过交道的人要多杂有多杂，各种骗局要多巧有多巧。