风声簌簌。
你知道罗卡定律吗？法政之父罗卡曾经说过，凡两个物体接触，必会产生转移现象。这个用于犯罪现场调查，犯罪嫌疑人必然会带走一些东西，也会留下一些东西。
罗卡一边天真地笑，一边对林畅说，你觉得有趣吗？我也叫罗卡。我第一次听到这段话的时候，觉得爱情也是这样。
林畅身穿皮衣站在桥上，问她：想死？
黑夜中繁星璀璨，罗卡一身黑裙站在扶栏之外，如同这个城市里最后一只未能归巢的鸟儿。
很多时候上帝让你们一起走一段路，是为了彼此的救赎。
那是罗卡和林畅的第一次相遇。
01
罗卡曾经是小镇上最叛逆的少女。在外人看来，她父母恩爱、家境优渥，这样幸福的环境使她的叛逆显得格格不入。
可那些只在凌晨时分响起的争吵，破碎的玻璃声，也只有藏在被子底下的罗卡听得到。其实也没有什么痛苦不痛苦的，罗卡知道妈妈有一个相恋多年的恋人，当初阴差阳错以为对方死了，才嫁给了爸爸，而爸爸在越走越远的岁月里，遇到了心头上的朱砂痣。只是为了罗卡能有一个完整的家，两人才讳莫如深地装出一副和谐的样子。
谁稀罕啊！
罗卡坐在扶栏上，眺望着夕阳中的大河，波光粼粼的尽头，有个叫作远方的地方正在呼唤她。
“等老娘成年了就走，再也不回来了。”罗卡一边发毒誓，一边掉眼泪。那年，她15岁，发现她的还不是林畅，而是尔夏。尔夏穿着整套的学生服，规规矩矩地系着最后一颗衬衫的扣子，笑容比初升的太阳还要耀眼。他对她说：“同学，你坐在这里很危险。”
罗卡怔怔地伸出手去摸尔夏的酒窝，一向桀骜不驯的女孩在那个瞬间像个迷路的孩子，她说：“你笑起来真好看啊！”
尔夏没有躲开，反而趁机上前把罗卡拉了下来。
尔夏和罗卡在那个傍晚，成了往后十年里彼此最重要的人。
上了高中以后，罗卡成了全校师生最头疼的学生。她每天吊儿郎当地去上课，连书包都不带。每天在教室里晃来晃去，跟她较真的老师都被气得罢课了，最后班主任没办法，去年级领导那里申请，罗卡调到了尔夏的班里，并且成了他的同桌。
罗卡这才安定下来，如同没有脚的鸟终于找到了栖息地，她每天至少会安静地上下课，坐在座位上等尔夏复习完跟她说话。
“尔夏，你以后会去哪里啊？”罗卡趴在桌子上问他。
尔夏笑得很温柔，他说：“我想去有海的城市。”
“那我也去啊。”罗卡马上回应。
年轻的时候，我们都对未来有太多的憧憬，以为单枪匹马就能天下无敌，也总会遇到一个人，一生一世，春暖花开。
罗卡以为自己的那个人，就是尔夏。
可一段关系之所以充满矛盾和痛苦，很多时候并不是简单的认可和背叛，而是没能完全对等。尔夏是罗卡的全世界，罗卡却是尔夏的一段风景。
罗卡和尔夏，时常爆发争吵。
罗卡是个坏分子，除了尔夏根本没人理她。而尔夏不一样，他有很多关系好的同学，一起切磋几何题的多重解法，一起踢球，一起打扫卫生，一起写作业，自然不可能所有时间都陪伴在罗卡身边。
可罗卡就是想霸占着他。
每次吵架之后，两个人谁也不理谁。可尔夏放学回家的时候，总能看见罗卡蹲在他的单车旁边，路灯在头顶上，把她变成映在地上的一个圆点。
尔夏每次都会心软，走过去把她拉起来。
可下一次，争吵依旧会继续。
彻底让一个人把另一个人放在心上，是需要一个强有力的事件来推进的。
很快，这个事件就发生了。
尔夏是全年级公认的优秀生。
有一件事情神圣又风光，就是在每周一的全体大会上担任升旗手。他会穿着升旗手的制服，戴着白手套。原本漂亮又精致的尔夏，一下子就有了不一样的风采。
而罗卡，与尔夏一起站在升旗台旁边，却是因为没有穿学生服，被罚站。校长训话的时候，她一会儿摸摸鼻子，一会儿挠挠胳膊，教导处主任瞪了她好几眼，可是没用，她依旧在东张西望。所以，旗杆倒下来的时候，第一个发现的人就是罗卡。
旗杆倒下的方向，正是尔夏站着的位置。
罗卡没有时间思考，她凭着本能冲上去保护尔夏。于是，被旗杆打到头，摔下升旗台的人变成了罗卡。
尔夏跑过来，慌张地把她抱紧，一脸恐惧害怕。罗卡还想安慰他说不疼，却根本没有机会，她晕过去了。
罗卡的头上缝了七针。最后一次换药的时候，尔夏骑着单车载着她上坡。他很用力也很艰难，浑身绷紧，屁股都离开了车座，但是坚决不许罗卡从车上下来。
风从身后吹来，灌满了尔夏白色的衬衫，那是一整个绚烂的夏天。罗卡甜蜜而满足地笑了。
罗卡18岁生日的那天傍晚，放学后校园里空旷寂静，教室里非常安静，刚刚擦过的地板冒着清凉的水汽。
尔夏从书包里掏出一个小蛋糕，然后插上一根蜡烛，点燃。他说：“罗卡，许愿吧。”
罗卡双手合十，神情安静又温柔，她说：“我想和尔夏永远在一起。”
尔夏耳根有点红，只好半抱怨半玩笑地说：“你怎么说出来了？说出来就不灵了怎么办？”
罗卡认真地看着尔夏：“我不会让它不灵的。”
尔夏轻轻摸了摸她的头发，五个清凉的触点温柔地落在她的头上。
时光轻轻流去，不忍惊动。
罗卡以吊车尾的成绩，花了大价钱，终于上了尔夏所在学校的三本。
一个有海的城市。
那四年的时光成了罗卡后来荒芜的世界里最美好的图腾。
罗卡一岁岁长大，竟然褪去了原先的痞气，一天比一天美丽起来。有的姑娘精致漂亮，但仅此而已。罗卡却美得惊心动魄，像浑身荆棘的玫瑰，带着桀骜不驯的戾气。这让她区别于一般意义上的漂亮，看起来格外的撩动人心。
除此之外，大约是受了尔夏的影响，她行为举止也优雅了很多。而尔夏，原本就是个温柔大气的男孩，很好接触，上了大学以后迅速地认识了一群新的朋友。
或许高中可以是两个世界的闭合圈，但到了大学，你却会迅速拥有一个独立的精神城堡。当罗卡后知后觉地发现了的时候，尔夏已经不再是那个以她为全世界的尔夏了。
他有了新的人生规划，要专心科研，要出国进修，要在这条路上英勇无比地走下去。可罗卡，却没办法轻而易举地追上他了。
尔夏一天比一天耀眼，罗卡一天比一天沉默。
分手吧。
毕业分手季，尔夏准备出国，罗卡终于提出了分手。
后来，罗卡留在了那个有海的城市。没有说出口的等待，她用行动替代。
25岁生日的那一天，她收到尔夏的生日礼物，是一瓶香水，由别人代寄。
那是毕业那年他没能送出去的礼物。
尔夏被同宿舍的同学从教学楼顶推了下去，当场死亡，永远地留在了大洋彼岸的异国他乡。
很多感情，如果两个人好好地告别了，就能好好地结束。
可很多故事，却因为一方的突然离席，变成了难以释怀的信号。
罗卡再也没能忘记尔夏，他成了她不能愈合的疤，如同偷了天火每天被鹰鹫啄心的普罗米修斯。她的心，好了还会痛，痛死了还会生还，生生不息。
02
罗卡尝试过很多次自杀。
她无数次地想，如果当年选择继续追随着尔夏的脚步，去保护他，结局会不会不一样？如果当年拼死留下他，是不是他们也能有很幸福的结果？可是没有如果，她是个在爱人面前藏着卑微，最后匍匐后退的孬种。
爱一个人，难道不是无论苦乐都会一起担当的吗？
是她先说的要永远和尔夏在一起，可食言的是她，为什么遭到报应的却是尔夏呢？
第一次自杀，她用刀片切了很多次手腕。但是不知道是位置不对还是力度不够，流了一会儿血就干了，于是留下了一片伤痕的手腕。
第二次，她从网上找人买了一瓶安眠药，全部吃下去才发现里面掺了很多很多维生素C片。她睡了一天，凌晨醒来，还是要面对这个孤独的世界。
她想起来第一次遇到尔夏的时候，是在桥上。也许冥冥中自有安排，她该去桥上与他重逢。就是这次，她遇到了林畅。
也许，在你觉得一无所有的时候，上帝会安排另一个一无所有的人与你相遇。
你们将短暂地成为彼此的整个世界，直到你们休养生息，羽翼丰满，能够再度起航。
林畅带罗卡去深夜不眠的大排档吃东西。拳头大的海螺直接水煮，把肉剔出来切成片，蘸着酱油吃。罗卡从来没有这样吃过海鲜，觉得很新奇，却也觉得肉质鲜美，十分好吃。林畅让她坐在原地，然后自己跑到街边的超市里面，不一会儿跑了出来，神秘兮兮地从口袋里掏出一袋芥末。
“敢不敢？”
罗卡翻了个白眼回复他。
林畅就把芥末倒入盛着酱油的小白碗里，说道：“吃吧。”
罗卡夹起一片海螺，在酱料碗里狠狠一涮，然后放进嘴里。辛辣瞬间蔓延开来，泪水喷薄而出，她一时间说不出话来，只狼狈地流眼泪。
身边的喧哗变成了嗡嗡的背景，林畅温柔的声音却在此时此刻响起：“眼泪啊，流出去就好了。”于是那个晚上，很多人都看到一个瘦瘦的姑娘，坐在路边的椅子上，一边吃芥末，一边号啕大哭。
无论是生离，还是死别，只要坚持着走下去，总能等到重生。哪怕再不舍，冗长而疲惫的噩梦之后，还是要醒过来。
林畅和罗卡的关系，说起来其实非常耐人寻味。
他们很亲昵，比如，会共饮一杯水，过马路的时候他会扶着她的腰，有时候走累了，罗卡就会抱住林畅的胳膊拖着走。林畅会买好票和她去看最新上映的电影。罗卡加班的夜晚，林畅会在公司大厦楼下等她，再送她回家。
除了接吻和共睡一张床，情侣间一起做的事情，他们几乎都做过了。
罗卡虽然看起来像个不良女青年，厨艺却很好。她做的食物很有个人风格，她会在做可乐鸡翅的时候，放一片芝士进去，最后鸡翅带着奶香，非常特别。她也会在豆腐汤里加入虾仁，使汤格外鲜浓。她会做意面，意面搭配土豆泥，土豆泥里会加入少量鲜奶。
就是一些很细微的不同，让她做出来的食物在林畅的味觉世界里留下了鲜明的符号。
他坐在餐桌前面喝汤，神情很温顺。她坐在桌子对面看着他。
罗卡没有问过林畅从不离身的袖扣是谁送的，没有问过他为什么戴着一块永远不走动的手表，也没有问过他从什么时候开始使用某种男士香水。
同样，林畅也没有问过罗卡和谁学的做饭，曾经做给谁吃过。
他们都是带着满身故事和痕迹的人。
爱过人，被人爱过；受过伤，也给过别人伤痕。
很多时候不问，就是一种最大的宽慰与怜悯。
罗卡生日的时候，林畅带着她去海边看日出。凌晨时分，他们依偎在帐篷前面，裹着一张毛毯。罗卡把脸紧紧贴在林畅的颈肩处，海天相接处涌起带着温暖光芒的潮汐，她抬起头看他，他低下头吻上她的唇。只是紧紧地贴着，不带任何欲念，两个泪流满面的年轻人，努力地汲取着对方的温度。
“我们试一试好不好？”他问。
罗卡点头，紧紧环住他的腰。他比她还瘦。那天清晨，越来越明亮的海岸上，罗卡知道了林畅的故事。
林畅上大学的时候，远不是如今的英俊模样。他是个学霸，但是很土，戴着一副厚厚的黑框眼镜，白衬衫，黑裤子，帆布鞋。每天上课会固定坐在第一排，而每天上课以后才会匆忙跑进来的阿忆只能坐在他身边的空位上。
时间久了，他们像是成了同桌一般，渐渐的也能聊上两句关于天气的话。也是因为阿忆，林畅觉得“寒暄”这个词也变得极美。
没有人知道，学霸林畅也开始在上课的时候走神了。身边的女孩动一下胳膊，抬一下腿，都在他的周边产生了神秘的磁场，牵动着他的精神。可正如林畅确凿地知道自己动心了一样，他也确凿地知道阿忆不会喜欢他。
阿忆就是那种每个大学里都会有的漂亮女生，漂亮，而不好相处。性格差得要命，可异性缘却好得不得了，身边总是有很多簇拥者。她会选择追求者中最英俊的那个坏男孩，谈一场轰轰烈烈的恋爱。
阿忆的男友，是邻校的男孩，不大的年纪就已经在江湖上有了诨号，叫“机车小五”。每次在路上，小五身后都浩浩荡荡跟着一群人，一溜水儿的高大英俊却一身煞气。
他们每天飙车赌博，快意恩仇地过日子，通宵达旦地狂欢，根本不会去想明天在哪里，未来通往何方。可和这样的男孩恋爱，却是极其痛快的体验。
阿忆每天在小五的臂弯里，享受到的是比烈焰还要炙热的爱情。可她和小五在一起，也难免会遇到危险。
小五在圈子里惹了人，对方找了几个混混欺负阿忆。那天正逢阿忆和室友出门晚归，两个人被堵在小树林。室友被拖走，尖叫不止，刚好引来在图书馆待到闭馆时分的林畅。只能说瘦弱的书生也有英雄仗义的时刻，他用一身的血保护了阿忆的安全，但阿忆的室友却未能幸免于难。
那段时光，成了阿忆一生中最痛苦的回忆。她每天守在室友身边防止她自杀，室友没有怪她，可一双死寂的眼，还是让阿忆痛苦不堪。她与小五也分了手，因为她实在无法继续坦诚地走下去了。
除此之外，她每天都去医院照顾林畅。阿忆并不是懵懂的女孩，漂亮女孩对感情总是敏感通透的，不久，她就看出了林畅对自己的情意。林畅根本不顾什么江湖道义，趁着阿忆情感空虚，精神疲惫，就乘虚而入了。
等小五料理完外头的混乱扭过头来，阿忆已经是林畅的女朋友了。
林畅和阿忆的恋爱，对林畅来讲，是美好缱绻的初恋，对阿忆来讲，是安稳温柔的栖息。所以他们的恋爱，谈得岁月静好，人畜无害，两个人连过于亲密的举动都没有，反倒像相濡以沫多年的亲人朋友。
可只有林畅知道，他心里对阿忆藏着汹涌的爱意，只是他不敢表露，怕吓坏了她。
林畅想过毕业的时候就向阿忆求婚，他知道她不爱他，可他能给她一生坚贞不渝的守护。直到小五在一场街头械斗中失去生命，阿忆拿到了小五的高额保险金，她才明白自己在无父无母的小五心里也曾是全世界。她的心，也只为他跳动过。
阿忆和林畅是和平分手的。分手后不久，阿忆就带着小五的骨灰出了国，小五的爷爷奶奶在国外，她想带着小五去看看他们。
这世上的痴男怨女其实是相似的，怨憎会、爱别离、五阴炽盛和求不得。
03
有人说，这个世界上，没有治愈不了的情伤。你需要的只是足够长的时间和足够好的新欢。可其实这一切都需要一个非常重要的前提，就是你要先承认那段过去，虽然残忍，但是存在过，它让你成了现在的你。
你也许很会做饭，因为曾经的恋人有一个很刁钻的胃。
你也许擅长安排行程，因为交往过一个万事习惯依赖你的恋人。
你或许很讨厌水，但是你会游泳，因为你的前任喜欢阳光海滩。
你戴着一块已经停摆了很多年的手表，那是你的初恋离开你的那一天摔坏的，你想永远留下那一刻。
……
你身上带着数不清的痕迹，那是你过往的故事，每一个细枝末节，都将你打磨得更完美。所以，别因为疼痛就躲避它。你需要的是承认你爱过，痛过。
罗卡和林畅是朋友圈里标准的恩爱恋人。
他们记得住属于彼此的每一个纪念日，他们对待对方的方式温情脉脉，充满理解，他们无微不至地照顾着对方的身体，他们充满默契，对待生活永远有条不紊。
林畅的妈妈生病的那一年，林畅带着罗卡回了家。罗卡里里外外接待亲戚，照顾林妈妈，一句累都没有说，处处妥帖。林妈妈非常喜欢罗卡，拉着她的手，笑得温柔满足。
林妈妈做完手术，观察两天就回了家，前前后后，罗卡照顾了林妈妈整整一周。林妈妈病好了，罗卡却瘦了一圈。
两个人手牵着手一起走的时候，林妈妈追出来喊道：“小卡，有时间就和林畅回来。”
罗卡转过身去，笑着摆了摆手，清脆地应了一声。
大雪地里，两个漂亮的年轻人，看起来非常般配。
罗卡和林畅坐在候车大厅里等车的时候，罗卡戳了戳他的肩膀，笑得格外温柔甜蜜。她靠在他的肩头，笑嘻嘻地说：“我把你的胃药放在你床头柜里了哦。”
林畅不动声色地“嗯”了一声。
过了一会儿，罗卡又说：“我口渴了，帮我买一瓶矿泉水好不好？”
林畅站起来，却没有马上走，他站定，低头看着罗卡，然后温柔地弯下腰，在她光洁的额头上印下了一个吻。
他没有说等我，她也没有说等他。
林畅买好矿泉水回来的时候，罗卡原本坐着的座位上，坐了一对陌生的情侣，正依偎在一起看电影。
人来人往的高铁站突然空旷起来，林畅像站在无人的平原之上，四面八方皆是呼啸而来的风。他把水瓶放在大衣口袋里，把衣领竖起来。
要乘坐的列车开始检票了，林畅走了过去，掏出车票，然后跟着人流走过了检票口，下电梯，走进列车里面。
他的人生开始了新的旅程，罗卡也是。
分别的时候别说再见，再遇见的时候不要相认。
他们是沉船溺水时相逢的浮木，仅仅靠在一起度过漫天的风浪。可上岸的时候，注定要分开行走。
怜悯可以用来守候，却不足以用来恋爱。
很多时候上帝让你们一起走一段路，是为了彼此的救赎。
那是罗卡和林畅的最后一次见面。