松子睁开眼睛的时候，外面有凌乱的雨声。窗帘被吹起来，像飞鸟鼓起翅膀。三月阴沉潮湿的空气缓慢流淌到房间里。
松子一时有点恍惚，好像身后是巨大的潮汐，一种无法言说的念头想要破土而出，却找不到缺口。
她眯着眼睛待了一会儿，才起身将窗户关好，用力将窗帘拉紧。
门铃已经是第三次响起了。
松子抬头看了一眼，便低下头去看电影了。她没有订外卖，也没有买东西，应该是谁找错门了。可不一会儿，门铃响起的频率变得急促起来，伴随着“咚咚”的敲门声，一个男人粗犷的声音响起来：“有没有人在家？快递！”
松子从床上爬起来，走到门口，顺着猫眼往外看，确实是一个穿着某快递制服的男人。男人猛地把眼睛对上猫眼，松子吓了一跳。她轻轻打开门，只留了一个缝，防盗锁还连着。长久不说话，她的声音有点沙哑：“请问，有事儿吗？”
快递员把一个文件袋从缝隙里塞过来：“你的快递。”
松子疑惑地看了一眼，确实是自己的名字。她接了过来。
松子很久都没有动弹，她坐在床前的地板上，对着这封快递发呆。她不想打开它。
寄件人的名字是前男友，备注是请柬。
几番联想起来，这很有可能是前男友的婚礼请柬。
松子的前男友叫阿陆，是全世界最好看的男孩子。松子小时候看小说，里面有一句话是这样讲的—我喜欢的男孩有全世界最英俊的侧脸。松子看到阿陆，就明白了这句话的意思。
他在人群中，会发光呢！
不管在什么地方，再拥挤再喧嚣，只要有他，松子的眼睛就会像雷达一样迅速定位到他，这是只有爱情才能带来的特异功能。
阿陆曾经捧着她的脸，给她一个温暖的吻。他说，能够遇到她，爱上她，用尽了自己一生的好运气。松子就揍他，你的意思是说，你以后倒霉都是因为我吗？
两个人笑笑闹闹的，可心总是那么认真地爱着的。
可这么爱过的人，也变成了曾经。真扫兴。
松子是个资深宅女，目前为止已经有整整半年没有出过门。她每天拉紧窗帘，在这个50平方米的小屋子里，吃饭、看电影。她会接一些打字和校对的零活，也会在网上帮人家刷评论赚一点钱。然后买生活必需品，快递到家门口。因为吃太多垃圾食品，又不做运动。松子目前身高163厘米，体重160斤。
可不知道为什么，这两天竟然频繁的有人按响门铃。松子烦恼地在床上打了个滚，凌乱着头发去开门。门外站着一个高大的男人，看着很结实。虽然不是多英俊的样貌，但是笑起来显得很温暖。他打量了一下松子，好看的眉毛皱了起来。
松子微微挑眉。
看着她不耐烦的样子，男人又笑了，说道：“我叫K，刚刚搬进你隔壁，是个健身教练。过来跟你打个招呼，以后请多多关照啦！”
松子胡乱点点头，就要关门，对方忙推住门，然后从口袋里拿出一张卡片递进来，说道：“有需要的话可以联系我。”松子接了过来，把门狠狠合上。
晚上，松子洗完澡，不知道为什么突然想起来K先生打量她的眼神。于是她并没有着急穿上衣服，而是站在浴室里的镜子前面，细细打量了自己一遍，看完简直就想死一百遍。她已经记不清楚自己在家宅了多久了。曾经的小蛮腰大长腿，如今被一堆肉不留情面地藏得严严实实。
松子神情恹恹起来。是啊，她变胖了也丑了，如果她还像以前那么瘦那么美，大约早就有勇气打开那封请帖了，不会到现在连拆开都不敢。
松子十分仔细地看着手里那张精致的名片，正面是K先生的名字和联系方式，反面是能够接受的业务范畴：减肥，修身……
摆在她面前的左边是没拆封的文件夹，右边是K先生的名片。好像有某种契机在脑海里劈开，松子伸手拿起来那张名片，防止自己反悔似的，加了他的微信。
“喂，你睡了吗？我是你隔壁的邻居。在你这里健身，可以瘦多少？怎么收费？”
K先生在第二天早晨收到这条微信，彼时，晨光熹微，世界是一片清透的冰蓝色。他想起前一天见到的那张惊慌又警惕的脸，忍不住微微笑了。
他回复说：“可以瘦很多，但是我很贵。”
松子忧愁地翻了翻自己的小钱包，认真地叹了口气。
K先生十分热爱健身这件事情，在他眼里，健身这件事情一直考验极限，突破极限。他对身体的掌控让他面对这个世界极有安全感。
于是K先生搬了家，在家里空出很大一部分地方，用来放置基础的健身器材。
松子进了K先生的家，忍不住捂住嘴巴惊叹。这简直就是一个小型健身馆啊！她在器材中间瞪圆了眼睛转圈圈，K先生轻笑道：“我可真喜欢你这副没见过世面的样子。”
松子这才觉得自己的表现太土了，立马收回了视线，看着他说：“那我们现在做什么，先跑步还是先做仰卧起坐？”
K先生拉住松子，先用软尺帮她量维度。对松子来说，这比称体重还让她不安。一个一个巨大的数字被写在白纸上，松子像被钉在耻辱柱上一样。她涨红了脸。
K先生没有因为这些事情嘲笑她，反倒是很认真地了解她的身体状况。当听说一年前她的体重还只有90斤的时候，他看着她的脸，送上了一个包含善意的笑容，说：“这张脸跟着你，真的是糟蹋了……”
原来健身教练K先生是一个毒舌男。松子十分认真地在心里给他下了结语。但她不知道的是，K先生的毒舌，只是初露峥嵘而已。
“保持呼吸！保持呼吸！呼的时候把你的赘肉放开，吸的时候把赘肉收起来。反了反了！你连呼吸都不会，过去的日子你是靠鳃活着的吗？”
“不能停下来，继续，你没觉得你浑身的肥肉都在惊恐地尖叫吗？你心疼了？你想和它们天长地久地在一起吗？”
“腰挺起来，腿不要抖，你就想着你要瘦。你没觉得自己现在皮肤面积大，连用身体乳都很费吗？”
松子每天被折磨得不成人形，还要被他的毒舌蹂躏着灵魂。每天回到家，都有种被倾轧了一万遍的感觉。与此同时，她家里所有的泡面、饼干、面包全部被收走了，每天的食物都是生菜叶和鸡胸肉。
松子饿得浑身发抖，终于在半夜晕了过去。
睁开眼睛，地板上是昏黄的光汐，风撩动着窗帘，泛着光影的涟漪。松子哼了一声，身边的男人站起来去给她端了一杯水，松子就着对方的手，喝了一口。眼看着水杯要被拿走，她迷迷糊糊地说：“阿陆，我还要喝。”说完，如同晴空霹雳，她自己先愣住了。
K先生坐了下来，脸色如常，他把杯子递过去，用极其温和的语气说：“喝吧。”
是他没完全顾虑到她的身体情况，才让她晕倒的。
松子一边一口一口地喝水，一边滴滴答答地掉眼泪，似乎刚刚喝下去的水，都从眼睛里流出来了。她只是安安静静地掉眼泪，并没出声音，这样反倒更令人心酸。K先生想不问都难，只能用尽温柔，安慰了一句：“别哭了。”
松子却抬头看了他一眼。那一刻她眼神格外清明，与之前懵懵懂懂的样子完全不一样。“你知道我为什么胖了这么多吗？”
K先生叹了口气说：“失恋了。”
陈述的语气不是猜测，倒像是结论。松子这才明白自己的失魂落魄是多么的明显。她苦笑了一下，重复了K先生的话：“是啊，我失恋了。”像是老渔民最后一次出海之后谈起大海的语气。生命里最眷恋的时光都已经过去了，只能用来回忆。
“我有过一个非常非常非常喜欢的人，他叫阿陆……”
松子和阿陆是在成语大赛上认识的，他们两个是最后的一组对手。由于旗鼓相当，针锋相对，他们彼此都记住了对方的名字。他们都骁勇善战，兴趣广泛，在辩论赛、桥牌赛等各种比赛中屡屡见面。
最后一次是一场多米诺骨牌比赛，阿陆的牌全部倒下，巨大的心形和告白让她当场晕眩。最后一张牌倒在她脚下，他走过来，将它捡起来，放在她的手心。
做我的女朋友好吗？
松子没有一点犹豫地答应了。
用尽这一生，她大约再也找不到这样一个人能够站在她的对面，和她形成对应完整的形状。他们是一个圆。
从来没有人见过那么合拍的一对情侣，在一起的日子不长，可默契十足。一个表情，一个眼神，就能明白对方的意思。他们有很多奇奇怪怪的暗语，还曾用自己发明的密码给对方写情书。他们爱得炙热发光，却从不疲惫。
直到大四毕业，他们决定结婚。
“后来呢？”K先生坐在地板上，看着松子苍白的脸。她愣了一会儿说：“我不记得了。”
她的表情非常迷茫，也很痛苦。
一时间，K先生不忍再问。
松子太虚弱了，所以得到了两天假期。她没日没夜地睡觉，本就混乱的时间感变得更为混乱。不知道第几次醒过来，是因为外面的吵闹声。
这栋大厦一向很安静。喜欢睦邻友好的K先生实在是个异类。松子听着外面的喧嚣，躺了一会儿，大门就被“咚咚”敲响了。
“醒醒，松子，醒醒。”
“着火了！快出来！”
松子腾地坐了起来。洁白的大床上，松子胖乎乎的身体占据了大半江山。可光照进来的时候，却让人觉得她很虚弱。
“松子！快出来！”
敲门声越来越急。K先生是个好人，真的想要救她。
可松子一想到要出门，走出这栋大厦，心就被无以名状的恐惧攥住了。“不能出去，不能出去。”松子满心只有这一个念头。
可下一秒钟，门锁被砸开，K先生破门而入。
看到松子还坐在床上发呆，K先生怒火攻心，一个箭步冲过去就拉起了松子：“跟我走！”
松子却不肯挪动一步。
她一只手被他抓着往外拖，另一只手紧紧扒着床沿。她憋着气喊：“你别管我，你走吧。我不走！”
K先生只当她还在闹脾气，也懒得跟她废话，直接将一百多斤的重量扛在肩头飞快地往楼下跑。松子在他肩头对他又踢又咬，不停地挣扎扭动。K先生愤怒地一掌拍在她的屁股上，“别动！”他吼道。
松子突然就安静了，她发现再怎么挣扎，她也弄不过他。他的力气太大了。
到了楼下，大家都是一身狼狈，看着一个高大的男人背着一个胖女人下来，难免多看了两眼。于是，几乎所有人都目睹了这一幕，松子落地的瞬间，一个耳光落在了男人的脸上。声音特别响，连旁观的人都觉得疼。
K先生这才发现，她又安安静静地流了一脸的泪。
他压着火气，哑着声音问她：“你知不知道，这是着火了？！”
松子眼睛亮得像两颗星星：“是啊，可是你凭什么觉得自己有资格救我？”
火情不严重，只是浓烟太大。不过烧了顶楼的一个卧室和几件家具。大家一阵唏嘘，在警戒解除之后各回各家。
松子被拽出来的时候只穿了一件睡裙。此时的她已经被料峭春寒冻得瑟瑟发抖。K先生虽然恼她不知好歹，但到底觉得她还是一个姑娘，也有点可怜。他把外套脱下来，递给松子。松子却连头都没抬，越过他走了。
K先生这才意识到，这个胖姑娘，心里大约藏着一个很苦的故事。
这个世界上总有一些人，曲高和寡似的，永远独来独往，心里却藏着一盏苦酒，无人共饮，比如松子。可也有的人，生来就会与人相处，情商超高，比如K先生。
于是，K先生端着一个自制的黑森林蛋糕出现的时候，松子一点都不意外。只是她已经吃了好几天清汤寡水的蔬菜，面对黑森林真的是一点抵抗力都没有。眼前的男人笑得温柔无芥蒂，到底那天也是为了救自己，还被自己打了一个耳光。松子这么想想，实在没有勇气把对方拒之门外了，只好打开门让他进来。
两个人坐在地板上吃蛋糕。吃着吃着，K先生觉得闷，先说了话：“我这个蛋糕好吃吧，我跟你说不是我夸口，我做的黑森林真的是一级棒。”
大约是气氛太轻松了，松子没有防备，脱口而出：“谁说的啊，我的阿陆做的蛋糕比这个好吃得多。”
话落，又是沉默。
这次，反倒是松子先开了口，她抿了一口奶油，笑得十分满足。眼睛里透着欣喜的光，她说，阿陆求婚的时候，就是亲手做了一个黑森林蛋糕，因为她很喜欢。
其实并没有多好吃，可她还是一口一口全部吃完了，蛋糕下面的托盘中间有一个圆形的凹孔，一枚钻戒就在那里。
非常狗血的桥段，可因为是有情人的馈赠，松子当时就哭得稀里哗啦。
阿陆帮她戴上戒指，好像有很多话要说、很多话要问，可真的要他说出来的时候，反倒全憋在那里，一句话都说不出来。
他只灼灼地看着她，带着疑问。
松子伸手抱住他的脖子，哭着说：“傻瓜，我愿意！”
愿意陪你走过人生中漫长的岁月，无论贫穷还是富贵，健康还是疾病，无论是在人生的巅峰还是在低谷。只要你在，我愿前往；只要你来，我愿等待。
他没说的，她都懂。于是她说，我愿意。
“你们好像很相爱？”K先生问。
松子抿了抿唇，点了头。
“那为什么会分手呢？”
松子放下手中的盘子，冷冰冰地看了他一眼：“谢谢你的蛋糕，你真的可以走了。”
K先生被赶出门外，还久久不能回神。原来女人心海底针，这个不管是什么体重，都是一样的。他一边摇头，一边把手里的叉子丢进垃圾桶，回了自己家。
两个人握手言和，松子的减肥大业自然还要继续。
大约是经过一段时间的相处，松子和K先生也渐渐地磨合出一些默契来。松子打定主意要去参加前男友的婚礼，更是咬着牙坚持。她本来就是个瘦姑娘，要再瘦回去，从体质上来说容易很多。不过一个月的时间，松子的腰线还真的出来了—100斤。
松子站在体重秤上对着K先生勾唇一笑，K先生送了她一个大拇指。
松子把微信拿出来，在K先生面前晃了晃余额的数字：“这是我上个月兼职的工资。”
K先生哈哈大笑，一边摆手一边说：“不用给钱啦，大家都是邻居。”
松子也哈哈大笑：“谁说要给你钱了，我是让你帮我去买件衣服。”
K先生这才注意到，松子身上的加大码已经变成了boyfriend风。他点了点头：“是可以买新衣服了，也有助于鼓励你继续保持运动的习惯。”
“要买贵的、好看的，我要参加他的婚礼。”松子认真地看着他，提出要求。
K先生这才明白，原来那个很爱很爱的阿陆，已经要娶别人了。面对松子的嘱托，K先生郑重地点了头。
没两天，衣服就拿回来了，一件小黑裙，上身是披肩荷叶袖，下身是包臀鱼尾，虽然没有她最瘦的时候美，可也摇曳生姿，十分好看。
K先生一边摸着下巴一边说：“你看，我就说减肥的效果等同于整容嘛。可惜没给你留下对比照片，要不然又是我的摇钱树案例一枚啊！”
松子却好像没有听到他的调侃，径直回了家。
松子怀里抱着裙子，颤抖着双手打开了那封请柬。红色的封面上印着时间和地址，打开应该就能看到阿陆和他的新娘。她却还是没有勇气打开。
日期，就是明天了。
竟然没有错过，此时此刻，松子不知道是该高兴还是难过。
第二天很早，松子就起床了。
她洗了澡，吹干头发，穿上小礼服。腰没有以前那么细了，但腿到底还是长的。她从柜子里找到了一双黑色高跟鞋穿在脚上。然后对着镜子细细地化了一个妆。阿陆很喜欢她这支橙红色的口红，所以每次约会，她都用这支口红，那么就算是一场道别吧。
准备出门的时候，松子看到门口西装革履的K先生。他看着她吹了声口哨，十分轻浮的模样，说：“美丽的小姐，不管你今天去哪里，我都愿意做你的骑士。你愿意给我这个荣幸吗？”
松子想了想，还是点了头。
当她走出公寓大门的时候，脑海狠狠闪出一道白光，然后倏地消失。
但她知道，她总是要走出这扇大门的。
婚礼在这座城市最有名的酒店举办。可见阿陆还是用了心的。
婚礼现场布置了很多鲜花，从签到台到走廊，全部都是白色的玫瑰花。
这是要倾家荡产吗？松子看着阿陆对着别人的心，心里到底还是一片酸涩。
“难受吗？”K先生在一旁问道。
松子咬了咬牙说：“没事儿。”
她走进礼堂，然后看见豁然开朗的一片光从玻璃屋顶上面洒下来，如同置身深海之下。礼堂里已经坐了一些宾客，松子看过去，看到了阿陆，还有他们的亲朋好友。
松子尖叫一声，一个人瘫软在礼堂中央本该两个人执手走过的花道之上。
松子和阿陆的恋情，其实很不平衡。虽然两人都好战，可阿陆本性温软，松子却是十足的攻击属性。两个人在一起，几乎是一边倒的状况。所有的事情都是松子一个人决定，阿陆在一边笑着附议，连婚礼也一样。
松子特别喜欢一生家的限量捧花，寓意非常浪漫，一生只为你捧一次花。每次放出寥寥几个名额，都要靠抢才能得到。
那天，松子终于刷到了新的抢购，疯了一样催着阿陆去店里预订。不料，阿陆走出那扇门后，就再也没有回来了。
仿佛不走出去，阿陆就还活着，哪怕是和别人在一起。
她编了一个巨大的谎言，把自己藏在茧里。
跌落在地上的请柬摊开来，照片里笑得甜甜的两个人，正是松子和阿陆。
松子哭得撕心裂肺，像是草原上失去伴侣的狼，尖声呼啸之后，余生只有孤独。
每一声，都带着血。
原来，阿陆死了，依然爱着她。
松子被送进了医院。由于长期以来生活不规律，大强度减肥，精神打击，她的身体出现了很多状况，甚至已经闭经。医生要求她住院观察。
K先生手捧玫瑰来看她，消毒水的味道灌满感官，这种感觉太差了。松子就那样神情安静地坐在病床上，看着窗外的树影。
“嗨，松子。”K先生坐在她的床边。
松子扭过头，她的肤色原来那么白，几乎要透明了一样。
K先生这才意识到自己不合时宜的心疼。原来那么关注她，不是因为好奇。
松子笑了，说：“谢谢你来看我。”
K先生轻轻握住她的手说：“美丽的小姐，不管你今后去哪里，我都愿意做你的骑士。你愿意给我这个荣幸吗？”
他的态度、语气、眼神，都很认真。
松子看了一会儿，又笑着说了一声“谢谢”。
K先生只有叹气。
时间一天一天地过去，松子却再也没有回到那个公寓。K先生每天下了班，在松子家门口安静地抽完一支烟，然后回家。
他的生活里只剩下两件事情：一件是思念松子，另一件还是思念松子。
往年漫长的夏天似乎变得更加冗长，似乎看不到尽头，可到底也会过去。第一场秋雨降临的那天，K先生回来得比往常早一点，电梯门刚刚打开，他就嗅到了不一样的味道。
他心跳加速，快步走了过去。
松子家的门开着，他站在门口，不敢动弹，怕这是一场梦。
然后，他看到松子穿着围裙哼着歌走了出来，手里端着一只瓷盅。她瘦了很多，白生生的小腿露在围裙外面，像一对莲藕。原本的黑长发烫了轻微的卷，被她束在脑后。面色很好，还化着淡妆。
还是松子，却不是之前的松子了。
她看到K先生，笑了。
K先生结结巴巴地问她：“你回来了，不走了吧？”
松子笑得露出两颗尖尖的虎牙，点了点头。
前男友的婚礼邀请函，收到了请一定出席。
因为你要对他告别，对往事告别。