我站在海边思量着回家的日期和车次，却真的没有回去的机会了，怎么办？难耐的怅惘，既而反复地想，人生的每一站还不都是一次次相聚然后还是一次次的告别吗，如此我聊以自慰了……
一个在地图上无法看清楚的小站，她的名字叫朝中——我的出生地。
这个小站位于内蒙古自治区根河市朝中村，建于1957年，离牙克石站284公里，离满归站157公里。
想象着那样一个早春二月的下午，飘着稀疏的雪花，妈妈阵痛在床上，是一位蒙古族阿姨帮助了妈妈生下了我。
刮在梦里的风，一直提醒我那个小站的风很凛冽，却有红百合缀满了山坡，曾经多次在梦里见到过这样的情景。这个小站叫朝中，妈妈把那个她曾逗留不多时日的小站亲切地叫故乡，而我最初的乳名就是叫朝中，用这个名字来纪念那个车站。
我懂得妈妈，一个能收获果实的地方就是人们最敬仰的黄天厚土，何况她在那里生下了自己亲爱的女儿。
可是后来听说我们只在那里待了不多时日，妈妈就抱着还没有满月的我告别了那里。因为那里是我的出生地，那里应该就是我最初的家吧，可是我们还是匆匆地告别了！这一别竟然是一辈子！妈妈没有回去过就永远地走了，而我也再没机会拜谒过那个小站……
再后来爸爸和妈妈从城里下放到农村——是黑龙江肇东的一个小村。那时，天空蓝得像一片海，小村在蓝天下是那么旷远，偶尔的鸡鸣犬吠是村子里的招牌声音，村头有口老井，吱吱呀呀的辘轳声时断时续，光阴散淡，晒太阳的狗儿守着柴门，拾粪的老人目光呆滞地走来，不问你是谁，不和你招呼，时间在这里像停滞了一般。
门上是风雨蛀蚀的对联，迎风瑟瑟地摆动，像一面小旗辉映着草还没绿的三月天，猫儿趴在墙头上，似睡非睡的样子。
一条主街凸凹不平。不时地会飘来吱吱呀呀的担水声，蝴蝶忽而翩然栖落于记忆的一个角落，不见了。
孩提时让我如此厌倦的小村，后来竟成为我梦里的永远牵挂，因为她装订了我整个的童年时期和少年时期。我整整在那里生活了十四个年头。
后来到外地读书、工作，不经意间我就和小村告别了，告别得那么不经意，这一别是多少岁月流年，生活了十四年的土地月月年年熟视无睹，都没有好好地端详一下，就和它告别了，可是这一别竟是那么深远漫长！似乎回故乡的路都被万千的俗事堵得车流拥挤，再无法回头。
但故乡却像一方素锦，包裹着的是一如当年的青春心跳，说不出一二三来，就是思念，思念着那个家，思念那个院子，思念那磨坊，思念那云淡风轻的日子。
工作以后，从故乡的县城到北漂，去了很多地方，做教师、当记者，打工生涯臣服于年轮的肃杀，臣服于世态的清冷，步履匆匆的足音里，是一串串的告别。不经意间我的内心在对自己说，下一段告别写就在哪里？
岁月倥偬，一个和往日没有多大区别的日子，我的写字台上还铺满刚刚打印的稿纸……
当一杯热茶还捧在我的手里的时候，又一个告别邂逅于我。我的家要去一个新的地方，临走的那天，只穿了一件薄风衣，斜跨一简易的包，因为还要回来，明年春天还要去湿地公园，还要吃家乡甜美的小吃，还要去我爱的小街闲逛，还要去乡下姐姐家。如今我的想法都定格了，统统被包裹在一枚往事的琥珀中了。
告别告别！我的人生竟是这般的充满告别和动荡！
昨日翻看电脑里的照片，忽然看到我故乡老家的一张小照，房屋的大厅里一株高大的虎皮兰葱茏而美丽，心一阵刺疼，昔日的一切足以让我落泪。不想告别么？真真的就是实实在在地告别了！
掀开日历，转头就是岁尾。
漂泊的中国人又要归家了，无论是穷人还是富人，无论是忙得焦头烂额还是赋闲在家，中国人此刻都要回家，吃妈妈包的饺子，喝老婆烫的烧酒……
想一想我们这个民族真的让人感动！
他们好似溯河洄游的大马哈鱼群，每年春天，大马哈鱼把幼鱼刚孵化出来，就从黑龙江、乌苏里江顺水而下进入大海去打拼，摄食生长。经三、五年成长之后，到九月初，成熟的大马哈鱼要产卵了，成群的亿万大马哈鱼群又离开海洋进入江河，溯流而上，越过鄂霍次克海，回游到乌苏里江和黑龙江。哪怕千辛万苦，它们都要回家，凭着奔家的特异功能，都能准确地找到自己待过四、五年前的出生的地方或生长的家。
回家吧，回家吧！
昨日去买菜，蔬菜屋的女主人是东北的，一口乡音特重，她兴高采烈地说：都减价处理给你吧，我的票已定好，我们明天就可以回东北老家了！
三弟（爱人的弟弟）还有一个最俗的最简洁的春节谚语，他说：“春节了各回各家各找各妈吧。”
一句话将我的心说得隐隐地痛，照此没妈的该怎么办？！就不回家了吗？
不，绝不！因为我是一条想家的必须回家的鱼儿，哪怕千辛万苦，我是一定要溯河洄游，回到遥远的东北老家……