但是，买车的念头已经像一颗生命力极强的种子似的在心里头扎根了，并且在心里逐渐地成胎，先是车轱辘，然后是车骨架、发动机，就差组装成形了。的确，在这一段“生长期”或“组装期”当中，在和朋友闲聊天儿的时候，有关车的话题也多了起来。
这是2006年末和2007年初的事。坦率地说，这一段日子我活得有点茫然。在心里，我自己对自己说，老哥，有点茫然了吧，是不是有点不成熟啊？是啊是啊，姜也并不都是老的辣呀。这车有点像一个实实在在的挡不住的诱惑啊。
后来，终于顶不住“生长期”或“组装期”的日臻完美，其形象越发地亮丽与灵动，在我女儿楠楠的多次怂恿之下，我决定打车去“车市”看一看。
楠楠说，老爸，不买没关系，看一看也不花钱，就当你深入生活了。你不是常跟我讲作家深入生活的重要性吗？
楠楠家有车，但我从来不坐，我宁可打车，或者走也不坐，坚决不坐。在我年轻的时候，我的一个同学、朋友、工友、跑长途的铁杆搭档、外号“刘皮拉基”的司机同事——看来，在说我为什么“坚决不坐”之前，需要特别地介绍一下他，因为接下来的很多事都与他有关，是本故事的男2号，或者男1号的B角。
“坚决不坐”的事先按下不表。
刘皮拉基是个混血儿、二合水——属于二战时期的第二代产品：先是他俄国的奶奶跟一个中国人结婚，然后，是他的两合水的爸爸跟一个中国女人结婚，生了他。刘皮拉基长的挺帅，眼睛是灰色的，有点儿像狼眼睛那样凶狠，那样茫然。他会讲俄语，但水平极其一般。一次，他开大卡车去他的女朋友家做客，一家人整的挺热闹的，跟未来的大舅哥嘴对嘴干了好几瓶啤酒，那家伙乐的，都是狂笑。结果乐极生悲，出事了。事情是这样的，刘皮拉基吃饱了，喝足了，腆着肚子满面红光地出来了，准备拉未来的老丈母娘去逛逛街——这是上个世纪70年代的事（潮乎乎的、彪了巴叽的老丈母娘也喝高了）——上了车之后，刘皮拉基打着火，挂上倒档倒车，不倒车出不去呀。结果，一倒车把一个蹲在卡车后面玩儿的邻居家小孩儿给轧死了。那个小儿是学校少先队的小队长，一道杠。天哪，一趟街的人都出来了，都愤怒地看着他……
刘皮拉基因此被公安局拘留了两个多月，并被交通警察大队吊销了驾驶证（不过，刘皮拉基现在混得很好了——此为后话）。总之，这一不幸的事件在我的心里埋下了一个深深的阴影，我作为一个老丈人，绝不希望在我身上出现“一道杠”的悲剧，我不想做刘皮拉基第二。这就是我为什么“坚决不坐”女儿家的车的原因。喜欢我的小说的朋友都知道，在我走上写作这条不归路之前，是一名卡车司机，不仅如此，本人还毕业于半工半读的汽车学校呢，属于科班出身。我还记得当初路考的情景。负责那次考试的是一个爱养金鱼的考官，人很严肃。考试那天我穿了一双回力牌球鞋。我的桩考、路考一切都完成得很顺利，但是，在最后一步，靠边停车的时候，有一个手推车从旁边强行通过，我在处理上有一点点不妥。这个教官看了看我脚上的回力牌球鞋，签了“合格”。我就下车了。后来我才知道，这个考官不但爱养金鱼，还爱打篮球。
从半工半读的汽车学校毕业之后，我还曾在车队当过汽车驾驶的教练员。一共有好几个青年工人是我的徒弟。我成天拉着他们在城市里到处乱转，挂着“教练车”的牌子到处招摇，当教练也很自豪嘛。那是我最幸福的一段时间，那几个学员成天给我溜须，对待我像对待领导一样。我的这几个学徒的名字都很怪，我分别给他们起了外号，一个叫郑建正，我给他起的外号叫“蹬蹬蹬”，一个叫宋木材，我给他起个外号叫“拉柈子”，一个叫孙营昌，我把他的名字倒过来念，叫“苍蝇孙”——属于我早期的创作行为。苍蝇孙学开车的时候，一到过火车道道口的时候，车的前轮不搭上火车道线他不向左右瞭望火车来没来。好几次了，后来，我说，你看啥呢？看自己怎么被火车轧死的？滚下去！有时候，教练必须采取一些极端的做法，让他们知道这是天大的毛病，以免在他们的驾驶生涯中出现致命的危险。
记得，我的这些徒弟考试的那天是八月十五中秋节。考试是在上午进行的，我让他们每人都穿上一双球鞋，因为保不准哪个考官是体育爱好者，他们见了球鞋就会有一种亲切感。我的那几个徒弟，除了笨得要死的宋木材之外，全部通过了。当时，未获通过的宋木材蹲在马路边，肚子疼。我一看，心软了，决定去跟考官商量一下。我说，今天是中秋节，他就是单向掉头完成以后忘关方向灯了，我现在就过去给他一个大耳刮子，让他记住，他永远也不会再犯了，中不？考官看了看我，又看了看没有月亮的大白天，说，啊，我忘了，今天是中秋节呀。行啦，让他回家过个好节吧。这样，宋木材也通过了。
换句话说，我是一名老司机了。但是，自从我不开车以后，就从不摸车，尽管现在我的手中还有驾驶证，但是，我绝对不开，我开够了。然而，进入2000年之后，咣当一声，人变了，变得古怪了，灵魂也开始缓缓地、缓缓地向新的目标起动了，然后竟展翅飞翔起来——要买一辆车了。真是莫名其妙。我的这种欲望是不是想寻找一个新的、可以流动的、完全属于个人的私人空间呢？还是一种怀旧心理在作祟？是不是冥冥之中在表达这样一个欲望呢？请有知识的人帮我梳理一下，分析一下，究竟是一种什么样的原因促使我变成了这种德行？