我们还是回到买车的话题上。
从2000年到2005年期间，我并不是没有遭遇到买车问题。这期间，城市里的私家车已经出现了，城里的每条街道上都有私家车在跑，而且增幅很大。先是一些有钱人，接着是年轻的、漂亮的、表情严肃的二奶，个别受贿者及其乐不可支的家属。他们都开着各种牌子的私车，像凯旋、毕加索、轩逸、迈腾，等等，招摇过市，牛皮过市。而且，他们选择的车号都是有几个“8”，或者几个“6”，明确地彰显着他们的欲望与之相对应的祈祷。
接下来，好人、纳税人、梦幻之人开的私家车也越来越多了，随处可见了。
不过，我很不屑，心里那张脸对此情此景非常地鄙夷。当然，这种表情、这种心理相当复杂，相当庸俗，相当矛盾，相当蛮不讲理，也相当地自欺欺人。但是，这毕竟是一种绝对的真实——同志们，正因为有这种妙不可言的真实，话剧、歌剧，包括小说，才显得魅力四射，才能够引人入胜，才能让更多普通的，初中以上，高中以下的人击节而和之——我的故事主要是讲给具有初中以上，高中以下文化程度的人们，也包括《买车简史》。我跟好作家很不同，我写作是有对象的，仿佛他们就坐在我的面前听我讲这讲那。
必须承认，从2006年以后，即我历经了差不多六年多的打车生活之后，一种魔鬼般的买车念头逐渐地在我的心里形成了。
——的确，社会生活是雄性的，强悍的，是有着旺盛占有欲的。而我们这些社会人大都是雌性的，是很容易“受孕”的一族。现在，既然已经“受孕”了，打胎总不是一件愉快的事，而且你也打不掉，打不干净。于是，心里就想，买一辆便宜点的，三四万块钱的小车也不错……像哈尔滨出的那几种，路宝哇，赛马呀，都在三四万元左右，买得起的，而且车还挺漂亮的。
有一次，在打出租车上班的途中，我把自己的这个想法跟一位长得像“好兵帅克”似的司机讲了——我坐出租车的时候特别喜欢跟司机聊天儿，因为我是出资方嘛，我不仅有自己的优势，有自己的指挥权，而且心情也很好啊，非常放松啊，还有一点点居高临下的味道，首长的味道，不聊天儿干什么呢？享受啊。而且，这种聊天是很安全的，说说实话没有任何问题，不会产生任何不良后果，植下任何隐患。同样，跟出租车司机谎话连篇，吹吹牛也毫无问题（当然，你不要说你有一千万，有一千万的人是不会打出租车的。要知道，每一个出租车司机都可以到大学来一次社会学讲座），下了车就走人了，谁也不认识谁。虚荣心还因此得到了满足。坐在出租车上自始至终一声不吭的，大都是一些胆怯的，或者正在承受生活压力的人，包括失恋的人。
好兵帅克说，你要是有的是钱，买车行，但是（世界上所有的问题都出在这个“但是”上），如果你有的是钱，就千千万万不要买那种三四万块钱的车。一是，您这么大岁数开着丢人，都是大叔、大爷辈儿的人了，开那种小兔崽子开的车，让人看着有点不着调的、老不正经的意思（他妈的，大家不都说我长得年轻吗）。二是，才三四万块钱的车，你笨想想，能是好车吗？没开几年，拔铆了，散花了。所以，要买就买一辆好的，至少也得买一辆十万元以上的车。
我不好意思地说，爷们儿，我可不是有的是钱的主儿啊。
好兵帅克说，那不结啦。要是我，宁可打车也不要车。为什么？爷们儿，你想想，三四万的车，加上上税，上车牌，上保险，买各种附件，再交养路费、过桥费，等等，再加上油钱——这还不算，咱哈尔滨的天气冷，冬天零下二三十度，你得有个车库吧？一个车库得多少钱？如果没车库，车不冻完犊子了吗？
我说，不是有防冻液吗？
好兵帅克说，爷们儿，啥液也不行，咱黑龙江这天儿，鬼都冻得直龇牙，还防冻液。啧。
我问，那——这个这个，买一个车库得多少钱？
好兵帅克说，十万元以上，而且还没有产权。
我说，那——如果租一个车库呢？
好兵帅克说，租一个车库，一个冬天，便宜的5000元，贵的6000。然后，你再出点交通事故。俗话说的好，常在江边站哪有不湿鞋的。你不撞他，他还撞你呢。尤其是黑龙江这个冰雪路面，一辆车刹不住，后面一撞一串儿，穿糖葫芦了，没招儿。再加上平时的剐剐碰碰、交警罚款，一个月下来两千元以上。爷们儿，你养一个儿子一个月才多少钱？你孝敬父母一个月给他们二老多少钱？买一个车就等于你多领养了一个儿子，多养一个爹。
好兵帅克问我，你希望多养一个爹吗？
我说，继父还可以。别的不行。
好兵帅克乐了，问，那你希望领养一个儿子吗？
我说，不希望。
好兵帅克说，这不结了。有了车，你还得好好伺候它们呢，刷车、洗车、维修。这下你可有活儿干了，你要是一百万的“奔驰”还行，还是辆三四万元儿的小扯淡、小玩闹的小车，这么伺候它，你说滑不滑稽？爷们儿。
我说，滑稽。
好兵帅克说，所以呀，还是打车便宜。往上一坐，首长一样，让上哪儿上哪儿，车坏了，撞了，罚款了，一切与你无关，拍拍屁股走人了，车钱都免了。另外，咱哈尔滨不像北京，地界大，听说现在整的都快八环了，没车根本不行，逼着你买车。咱哈尔滨，最长的路半个小时到了，那还得是堵车，所以用不着买车。是不是？爷们儿。
我说，是。
到了目的地之后，交了车钱我就下车了。没想到，好兵帅克又把车门打开，喊着说，对了，爷们儿，还有停车费呢，我刚才没算停车费。现在，车停哪儿都得交钱，少则2元，多则6元。还有，你有车了，好朋友就来找你，用车送一趟吧，或者借车用用，你送不送人家一趟？你借不借车给人家用用？所以，爷们儿，我劝你别买车了。
我心里想，好兵帅克说得对呀，的确，过去我给单位开面包车的时候经常送邻居上医院，给朋友送亲、送站，一天到晚，风天雪天，节日假日，求车的人多了。
于是，我咧嘴笑了笑，对好兵帅克说，不他妈的买了。
好兵帅克说，哎，这就对了。
说完，他砰的一声关上车门，扬长而去了。