坐在前去上海的火车上，心中极不踏实。此刻出门如果不是谈诗而是前往四川我会少一些内疚？而他人却在汶川。这只是一种意识突然短路的内心震荡，并不改变火车的方向，也不改变我的行为本身。却带来内心持久的不安。这是一个问题吗？不是一个问题吗？短路发生了，它是真实的，突然找到了我。依据短路的思想逻辑批评诗歌或诗人并不是没有在历史中发生过。同样的故事和同样的逻辑总是重演。你并不赞同在苦难面前起诉诗歌。你不赞成短路的瞬间变成一种永久正确的观点。道德与美学之间的短路伤害了人世间同样脆弱的“人性”参照物。这是不恰当的，因为美学毕竟也是脆弱个人的保护力量，甚至是最后的吗？然而短路毕竟发生在感觉的逻辑之中，诗歌与灾难、或者说道德与美学之间的短路毕竟提出了暗藏的论域。短路不是正常的思想路径，它可能会引发灾难。如果短路不取代论证，它的存在路径和能力就是一个值得细察的秘密。
让苦难帮谁的忙？
老式的苦难具有越来越多的意义，许多人心知肚明，在对它的能量进行巧取豪夺。在现代社会语境里，老式苦难似乎并没有离开人类社会太远，地震似乎预示着一切老式的苦难随时都会突袭。不管人们是否把这个世界命名为后现代也好，信息时代也罢，不管人们多么愿意把这个世界彻底想象成一个消费的或娱乐的，老式的苦难会在一瞬间打破这一幻象。地震，瘟疫，其他“自然灾难”以及战争，恐怖主义，极权统治等等。这些东西似乎是双胞胎，或是如影随形的东西。一时间灾难可以动员起群体的统一意志。任何个人如果不加入集体的身影，或者以个人的声音说话，都会导致个人的罪感。老式灾难的一个基本警示作用是防止人们偏离现实感太远，另一个作用总是暗中帮极权主义的忙。它残忍的脚步总是能够拖延个人的政治诉求，甚至打断一种生活进程。