书城文学沙上的卜辞Ⅰ
11353000000006

第6章 书写

写书,这是对一种神圣行为的不合法的模仿吗?而今写书的普遍化,不是一种渎圣行为?也许不,写书如同说话,是一种每日每时自我表述的需要,回应他人的需要。报纸与新闻信息式的写作使书写行为大大卑微化了。真正的书籍仍然是我的诱惑,总想有一个属于自己的知识领域,就像一个老地主,在自己的地盘里展示无限的秘密,最终把自己藏匿起来。过着一种安全而富有的寄生生活。当然这是懒惰行为。你已经被一种律令判了劳役,必须从没有现成字迹与书写的世界中去艰辛地从事一种特殊的翻译,寻找失去读音与意义的字迹,那些由人的痛苦和沉默构成的痕迹。你会错译,也会有突然的准确。疲惫、风险、妥协,总想使你钻进愉快催眠的故纸堆。真实的认知行为总是冒险在非知识领域。认知发生在尚未被知识化的领域,表述的困难也在那里:在知识与非知识的边界地带,语言与前语言的逐渐变暗的区域。