给亡友写一封长长的信，
给离世已久的
情侣写条短简倾诉苦衷，
字迹清晰，没有华丽辞藻，
词句在约莫中蜿蜒流淌，
不，在削尖之处钻孔，
它们穿透岁月时光，
似乎没有片刻间断。
然而从流逝的当下，
急促而厌倦，
我将作为见证人痴迷于词语的报道，
关于股市，普遍的癫痫症，
关于孩子们的过去与未来，
期间给我带来多少孙辈。
近来流行什么新的词儿，
哪些长期服役者下落不明。
啊，多么缺失，我的亡友
与故去的情侣，他们的名字
新近留在我秘密的抽屉里
并无穷尽地回环往复。
他们的回答我将等待，
直到秋日的风在每日清晨
将叶片密密麻麻地写下，
在我门前飘着，斑驳而绚烂。
我还看到一些蜗牛
在驿道上艰难地爬行，
它们远道而来，
途中历时经年；
而我每日傍晚观看
耐心地破解它们的黏液踪迹
并从中阅读，我的亡友，
我已故情侣的书信。