书城文学万物归一
11453800000009

第9章 丰盛

人们将应该如何单纯地认识秋日的丰富多姿?认识它所扔下的一切,在果实之后而今是树叶。成堆的叶片。形影孤单的叶片。正在枯萎的叶片呈现出如痴似醉的形态,神气活现,卷起边儿,凝固为心醉神迷的样子。每一片叶子呈现出易碎的裂缝,圆锥序的花纹。尖锐的棱角投射出柔和的影子。易忘的绿色脸红起来,即将与腐烂的苹果、梨子,与虫儿咬过的李子有同样归宿。虽然没有刮风,还是有越来越多的叶片跌落下来。

它们翩翩飞舞地跌落,尚不知道飞去哪里,犹疑不定,发现与自己的同类在一起,或者身处异地,直到树木、灌木裸露自己,期待霜冻的降临。只有静物保留下来。我弓着身子学习阅读。无一叶片不是一段铭文。在一柄扇形的栗子树叶上,艾兴多夫(注:艾兴多夫(1788-1857),德国浪漫主义时期诗人。)留下一首诗,我在学生时代就已能倒背如流。而心形的叶片上铸印下特拉克尔(注:特拉克尔(1887-1914),奥地利表现主义诗人。)的踪迹,它们逐词逐字地在萧肃的花园里演示,彼处,诗人作为异乡人在梦中看见了塞巴斯蒂安。

现在可以廉价地买到秘密。再也没有令人发窘的问题。当枫树褪下华服之时,爱情的结结巴巴将变得高声。隐喻业已售罄。小说的开头,结束之句,一道宣言在高叫:徒劳!徒劳!孩子气地喃喃祈祷。缩写版本的定局。在语句之间的中断部分。没有写完的信件。诅咒与仇恨之歌。长久寻找的韵脚曾经在山毛榉树叶中跳着舞。还有匆匆离去的情节:从白杨树掉落的叶片里发展出来一个犯罪小说故事,其结局尚在空中盘旋。而在这一切之上飘忽着秋日的口臭。