人们将应该如何单纯地认识秋日的丰富多姿？认识它所扔下的一切，在果实之后而今是树叶。成堆的叶片。形影孤单的叶片。正在枯萎的叶片呈现出如痴似醉的形态，神气活现，卷起边儿，凝固为心醉神迷的样子。每一片叶子呈现出易碎的裂缝，圆锥序的花纹。尖锐的棱角投射出柔和的影子。易忘的绿色脸红起来，即将与腐烂的苹果、梨子，与虫儿咬过的李子有同样归宿。虽然没有刮风，还是有越来越多的叶片跌落下来。
它们翩翩飞舞地跌落，尚不知道飞去哪里，犹疑不定，发现与自己的同类在一起，或者身处异地，直到树木、灌木裸露自己，期待霜冻的降临。只有静物保留下来。我弓着身子学习阅读。无一叶片不是一段铭文。在一柄扇形的栗子树叶上，艾兴多夫（注：艾兴多夫（1788-1857），德国浪漫主义时期诗人。）留下一首诗，我在学生时代就已能倒背如流。而心形的叶片上铸印下特拉克尔（注：特拉克尔（1887-1914），奥地利表现主义诗人。）的踪迹，它们逐词逐字地在萧肃的花园里演示，彼处，诗人作为异乡人在梦中看见了塞巴斯蒂安。
现在可以廉价地买到秘密。再也没有令人发窘的问题。当枫树褪下华服之时，爱情的结结巴巴将变得高声。隐喻业已售罄。小说的开头，结束之句，一道宣言在高叫：徒劳！徒劳！孩子气地喃喃祈祷。缩写版本的定局。在语句之间的中断部分。没有写完的信件。诅咒与仇恨之歌。长久寻找的韵脚曾经在山毛榉树叶中跳着舞。还有匆匆离去的情节：从白杨树掉落的叶片里发展出来一个犯罪小说故事，其结局尚在空中盘旋。而在这一切之上飘忽着秋日的口臭。