李安全
李安全是我们班主任的绰号。因为常常挂在她嘴边的就两个字——“安全”，被大家唤作李安全。她四十岁左右，长得矮矮胖胖，还黑黑的，但说话一直和和气气的，是民办教师转正过来的，她经常自嘲说：“我水平不高，大家平平安安的就是我最大的幸福了。你们给我起的这个名字挺阳刚的。”因为她平易近人，我们都和她比较亲近。
安全教育始终是学校工作的重点之一。每逢学校例会结束，我们就能看到班主任李安全笑咪咪地走进教室，她先“咳”一声，把大家的注意力吸引过来，然后严肃地说：“强调几个重要的事儿，第一件先强调——”同学们异口同声地回答：“安全”。接着就是我们班的一个保留节目，一段经典对白：
李安全：“下雨天——”
她刚开头，我们就在底下喊：“防滑防摔！”
“天气炎热——”
“防中暑！”
“上下楼梯——”
“轻声慢步靠右行！”
……
最后，大家哄堂大笑。她也不生气，等大家笑够了，才补充一句：“安全可不是儿戏哦！特别是路远的同学回家时一定要结伴而行，不像我就住在家门口。”说完，还故意摆出一副得意的神情。
去年五月十三号的下午，李安全老师一脸庄重地来到教室里，她语气凝咽着对大家说：“同学们，昨天，我国四川发生了罕见地震，破坏极其严重，严重摧残了人们的生命，这就要求我们必需了解一些防震的知识。”随后，她还给我们分发了几张防震的油印纸。这可是她自己花钱跑到网吧里下载给我们印的。她说有些灾难我们避免不了，但我们可以尽可能地减少损失。大家回去后一定要好好学习，必要时也要讲给父母听。
紧接着，李安全又给我们油印了许多防雷防火以及防电的知识，她让我们整理在一起，作为一个生活必备资料保存起来，让我们对安全有了更深层次的认知和理解。
日子像流水一样一天天过去。这天晚上上自习课，我们的历史老师让我们去看一个教育影片《林则徐禁烟》，学校里没有影片播放室，老师就借用了离学校不远的镇礼堂，那里的条件要好得多。我们也看得津津有味，哪知结束我们回去时，天不作美，下起了雨。历史老师组织我们按秩序排好队回学校去。这还用说嘛，李安全早给我们讲过了，走马路要注意交通规则呗。有嘴快的男生吼叫着。路不算远，可雨下得急，一眨眼的工夫就像千军万马奔驰而来。路上的车辆明显速度加快，一辆辆像箭一样向前方射去，溅起的泥水喷洒开来，稍不留意就一身泥浆。突然，有位女生尖叫着：“看！那儿有人被撞了！”大家一起朝手指的方向看，路的对面，昏黄的路灯下若隐若现有位矮个子被一辆三轮车撞翻了。几个男生要跑过去看个究竟，被老师制止了。这时，旁边超市里蹿出几个人，抬起地上的人，迅速拦了辆出租车奔市里的方向去了。
回到学校，我们都成了落汤鸡，到宿舍里换了件衣服，不知怎么我们都想起了出车祸的那个人，不知那人怎么样了？看到这触目惊心的一幕，我们忽然很想念一个人，那个成天把安全挂在嘴边的人——李安全。
第二天，噩耗传来。李安全老师出事了。
据李安全的家人说，放学的时候，历史老师告诉她要去外边看影片，她就一直放不下学生，担心学生路上出事。后来，又下起了雨，就不顾自己还发着烧吵着闹着非要去看看，刚出门就隐隐约约看到路对面自己的学生排成队正在过马路，可就在这时候，她发现一个小个子学生撑着伞跑过马路，她的左侧，一辆黑色的轿车急驰而来。李安全一个箭步冲过去，那个学生得救了，她却倒下了……
泪水瞬间就模糊了我们的双眼。
从那时起，我们的老师还是经常提醒我们注意安全，只是说的时候，班上再也没有哄笑声，都是一脸肃穆。我想，一提到安全，大家的眼前一定都浮现出那个矮矮胖胖的，说话和和气气的身影，她的名字叫李安全。
守护神
常明中学是一所豫北地区新建的最大的乡村中学。新来的刘校长鼻梁上架着一副金边眼镜，文质彬彬，显得很有涵养。新组建的领导班子意气风发，个个摩拳擦掌要做出一番大事业。他们在教师会上表态说，要与城里几所名校一争高低。
这天，胡老师在校门口值班，他很认真地登记着来客的情况，正埋头写着什么，有人急匆匆闯了进来。胡老师抬头一看，额头就拧成了疙瘩。进来的这个人穿得邋里邋遢，嘴巴上还挂着两条鼻涕，嘴里咿咿呀呀嘟囔着什么。胡老师赶紧走上前拦住他，问：“你找谁？”
来人瞅瞅胡老师，足有一分钟，把胡老师瞅得心里直发毛。他下意识地摸了摸脸，怕脸上粘上什么脏东西。“我找校长。”来人终于开了口。
“你认识我们校长吗？”胡老师脑子飞快地转动，想找寻出一些蛛丝马迹。
“校长是我儿子！”来人大大咧咧，趾高气扬的样子。
这个回答把胡老师唬了一大跳。我们的校长会有这样一个父亲，校长的父亲好像也是在某个单位供职吧。胡老师似信非信，怀疑地打量着面前的这个人。
来人又说：“我是来给我儿子把门的，别让坏人钻了空子，会害了我儿子。”
胡老师听出来人话里有话，就问：“什么坏人呀？”
来人瞪起了小眼，声若洪钟地说：“你不知道吗？有人给我儿子送礼，盖成违章建筑，出了事，我儿子才免了职。”
胡老师一听，这哪跟哪呀。我们学校是新建的，这人怕是走错学校了吧？胡老师想到这儿，就要撵他走。
来人挺倔，站在那儿像棵松树，纹丝不动。嘴里直喊：“我给我儿子守大门呢！”
吵吵嚷嚷中，引来了校长和政体处赵主任。赵主任是常明镇人，他一眼看见来人，连忙对校长说：“这人是个疯子，是气疯的，就是咱镇里边的老校长赵明的父亲。”
赵明是当地的名人，原来常明镇有所初中，因为盖的楼房是危房，楼梯出现问题，造成几名学生丢了性命，校长被撤了职，后来查出来，是受了贿，关了进去。来人就是赵明的父亲，整天就只念叨要给儿子守好门，受了刺激发了疯。
听完赵主任的介绍，刘校长说：“他想在这里，就让他呆着吧。”
从此，这个“疯子”就整天呆在门口，有时来个人，他能上前盘问半天：“是不是来送礼的？该不会是想承包工程吧？”经常把来人弄得哭笑不得。
“疯子”星期天也不休息，一晃几个月过去，他没误过一天，真正做到了风雨无阻。有时，有人见他咳嗽，就对他说：“歇歇吧”。他把脖子一梗：“我得给儿子把好门呢！”
学校还有一些后续工程没有完工。有的工程还得招标，节假日里建筑商就追到学校里找校长，手上当然不会空着，但都被“疯子”挡了回去。
一次，有人拎了袋子来了，“疯子”伸进去手摸出两瓶茅台，随手扔在一处草丛里。来人就生气，张口要骂，“疯子”说：“我得给儿子把好门呢。”来人就噤了声，无可奈何地往回走。
又有一次，有人夹着皮包来了。他照例要检查，从里面一下掏出厚厚的一沓钞票，随手一扬，花般飘落一地。来人只好悻悻地离开。
这种事多了去了，谁都知道学校里有个“疯子”。当然，市局领导也知道了，并且不少人还吃过他的闭门羹。有人就给校长建议，撤掉那个看门的，影响形象。校长就耐心地给对方讲“疯子”的身世，讲着讲着，校长脸上就写满了感激。对方听了，就默不作声，再不提撤换“疯子”的事。
后来有一天，“疯子”没有来。第二天，仍然没来。校长说：“学校好像少了什么似的。”老师们也说：“是啊，好像少了很多。”
终于，噩耗传来，“疯子”走了。走了，我们这儿把死了叫走了。
埋葬“疯子”的前一天，校长和学校的全体教师专程赶过去给他开了个小型追悼会。最后，校长在悼词中充满深情地念道：“他是我们学校的守护神，是我们学校最尊贵的客人，好心的客人，请你留下来吧……”
好多老师都说，那天，校长哭了，并且还说，他们第一次见到刘校长泪眼迷蒙的样子。
名字里的志气
新学期的第一课，石蕊老师突发奇想，决定举行一场别开生面的师生见面会，让学生来个自我介绍。
话音未落，早有一双双小手高高举起，争先恐后像鸡争食。
一个胖乎乎的小男孩跃入石老师的眼帘，石老师示意他站起来。“我叫林正孝，孝是孝顺的孝，实际上我的名字可不是这个意思，我爸说了，应该是校长的校字，我爷爷是咱学校的副校长，他一心要我做正校长哩。”
林正孝刚坐下，旁边有位同学早急不可耐了，嘴里直呼“老师、老师”。
石老师点点头。“我叫李正举，举手的举，其实也不是这个意思，而是局长的局，我爸做副局长好多年了，他一直望子成龙，盼着我长大后比他强，能当上正局长呢。”李正举很健谈。
石老师看看讲桌上放着的座次表，还有一位叫正先的孩子呢。果然，当石老师的目光和他相遇时，小胖脸一扬，把手高高地举过了头顶。石老师朝他挥挥手。他站起来说：“我将来要当正县长的。”一脸的自信。
石老师决定变换一下方式，按座次的顺序做自我介绍。
第一位是个女生。她声音怯怯地：“我的名字不好听，我叫郑经济，像个男孩子的名字。不过，我爸说了他想让我长大了做个女强人，做个企业家，挣大钱住高楼。”她话音一落，教室里就爆发出一阵笑声，像阵风哗啦啦地掠过水面。
紧接着站起来的是位男生，小脑袋扬得高高的，像头趾高气扬的小鹿。他说：“我叫赵发财，我父母整天做梦，都说我将来肯定能发财，如果哪一天我发了财，我一定会给我父母买幢别墅，也给老师送辆车。”一席话把石老师也逗笑了。听他说话的口气好像真的中了500万元彩票一样。
第三位站出来的也是位男生。“我叫王力融。”听到这儿，石老师松了一口气，总算碰上一个和钱没关系的啦。“我叫王力融，致力于金融事业的意思，我爸爸说，将来我一定能成为一名金融巨头，做老大，让大家都听我的话！”
石老师脑子里一下变得空空的，她扫视一下全班，发现在一个角落里有位男生，低垂着头，好像有满腹心事似的。石老师示意大家安静，让这位同学做一下自我介绍。
站起来的男生小脸涨得像只西红柿，嘴里嗑嗑巴巴，半天也没说出一句话。石老师注意到这位学生身上穿得要比其他学生寒酸一些，脸上的神情也极不自然。石老师鼓励他说：“不要怕，让老师和同学们都认识一下你，说心里话。”
“我叫周正民。”石老师心里一格登，该不会和那几位都是“正字辈”的吧？
“我爹说了，让我做个正儿八经的农民，能够自食其力，不用看别人的眼色，饿不着就行。我爹是民工，整天风里来雨里去，在城里给有钱人盖高楼大厦，说不定哪天就从楼上摔下来了，有时连工钱也讨不上……”
教室里出现了短暂的沉默，沉默中，一种异样的感情袭上石老师的心头，她语带哽咽地说：“同学们，职业没有贵贱高低之分，只有分工不同，志不在大小，哪怕做个最好的农民也是光荣的。让我们为这位同学鼓一下掌好不好？”刹那间，小手掌挥舞着，掌声响彻一片。
这时，下课铃响了，石老师回到办公室，脑子里却满是乡下父母劳作的身影。
刚坐下，石老师的男朋友打来了电话：“我爸的局长位置没争取上，你调工作的事还得再缓缓，你别生气啊，我爸还是副局长，迟早会把你的工作弄好。”
石老师突然变得十分平静，她坚定地说：“不用了，我想一辈子做老师。”
有惊无险
他在网吧整整呆了三天，期间他只啃了五包方便面喝了一瓶矿泉水，终于又开始饥肠辘辘眼皮发涩，他才恋恋不舍地茫然失措地走出网吧。其时华灯初上，霓虹灯调皮地朝他眨着眼睛，他像只丧家犬流浪在冷清的大街上，看看从身边经过的红男绿女，一个念头从心底蹿出来。一想起这个念头，他浑身充满了力量，他决定伺机下手。
他没有专业的技能，只能靠运气。他钻进一个胡同，里面黑漆漆地，走过几座房子，一座六层高的破旧楼房矗立在面前，没有大门，没有保安，只在走廊下有盏昏黄的灯。他快步来到2单元一楼，用手拉了拉门，紧锁着。晚上睡觉当然锁门，他暗笑自己蠢。他又来到窗户底下，挨个儿拉了拉窗棂上的铁条，拉到第三根的时候，竟发现有些松动。他加了一把劲，把铁条扒了下来，一努劲跃上了窗台，侧身闪了进去。他进去的是厨房。他的手剧烈地颤抖着，不小心碰到一口锅，发出“咣”的一声响，他赶紧屏住气息，好大一会儿，才摸索到客厅。
客厅里除了沙发，还有电视机、冰箱，正中有茶几，可这都不是他需要的。他瘦弱的身躯不堪其重，倒是有烟灰缸，饮水机，可这值不了几个钱。他隐隐有些失望，却不甘心，踌躇再三，他轻手轻脚地进了卧室。
男人和女人睡在床上，气息均匀，很舒服的样子。他几乎是挪到了卧室，心提到了嗓子眼儿。摸索到床头柜，正要打开抽屉，床上的女人说话了：“女儿，乖宝贝。”他一惊，差点吓出声来。但随即女人翻了个身，还发出一连串的笑声。他猜想女人是做梦了，大概是想女儿了。他把抽屉拉开一道缝，四根手指伸进去，女人又说话了：“女儿，又要钱，多少，10块儿，床头柜里有。”他的手火燎一般，倏地缩了回来。这时，他才注意到男人发出了轻微的鼾声，呼噜呼噜睡得挺香。他狠了狠心，豁出去了，他迅速拉开抽屉，果然里面躺着一张崭新的10块钱。他心中窃喜，揣在裤兜里，他又把目光转向梳妆台。朦胧的月光投射进来，眼前一片灿烂，这里头肯定有首饰吧。他决定最后一搏，正要蹑手蹑脚过去。女人又开口了：“女儿啊，不是我责怪你，这么大了不好好学习，长大了可怎么办啊？世上没有后悔药，现在你才十六七岁，回头还来得及，你的前途都不要吗？快醒醒吧！”他一怔，这声音多像母亲啊，母亲成天在耳边唠叨，自己一句话都没听进去过。可这一刻，竟有一股暖流悄然袭上心头，瞬间，泪水如洪水肆虐，很快洗劫了他的瘦削的脸庞，他把手里已经揉皱了的10块钱扔在了床头柜上。一转身，拉开门，“咔嗒”带上门后，快步离开了。
过了一会，女人问：“走了吗？”
男人说：“走了。”
女人说：“你那呼噜声差点露馅。”
女人又说：“他还这么小，跟咱女儿大小差不多，可别走了绝路呀。”
男人嗔怪说：“你看你，又要瞎操心，我看你这个做老师的臭脾气算是改不了啦。”
童话
教政治的方老师今年已经42岁了，人到中年的方老师待人和蔼，说话总是和和气气的。遇见学生犯了错误，她不急也不恼，总是和颜悦色地跟你讲道理，直到你低下了头，她才肯罢休。
这天，方老师到附近的华隆购物广场去买一些日用品。刚走到华隆广场门口，就看见从里面风一样“刮”出一群人，大多是年轻人，他们穿得花花绿绿，特别显眼的是一个女孩子，染着红黄相间的头发，长发掩住了半边脸，但不乏清秀，酷似当年的女儿。方老师习惯性地用手抬了抬眼镜，再一眼望去，却发现那女孩子的纤纤玉指并拢着悄悄地伸进了前面一位老大娘的口袋里。小偷！这个词从方老师脑子里闪电般浮现，脚下加了劲儿，三步并作两步，蹿到女孩子的跟前，一把拽住了女孩的手。女孩像被火燎一般想蜷回去，方老师的手像铁钳一样牢牢地扣紧了。也许是心虚，女孩竟随着方老师来到一个僻静处。
方老师端详着面前的女孩子，心里就是一紧，女孩左眼上的一颗黑痣深深地攫住了她的心，方老师说：“姑娘，你不过十几岁，可不能误入歧途呀！我给你讲个故事吧。”
女孩子像看着外星人瞪着方老师，方老师全不理会，十分认真地讲起来：“有个女孩，家里的条件很好，母亲在一所学校教书，父亲在外地做生意，并且生意做得越来越大。母亲在学校里承担着很繁重的教学任务，年年被评为优秀教师，每天总是早出晚归的。女孩在另一所学校读书，父亲回来一次就用钱来补偿，女孩要什么给什么，要多少给多少。没想到女孩迷上了网吧，成天和一些小青年混在一起，直到有一天，有个小青年没了钱，女孩帮着小青年哄骗着一位打工妹到了僻静处，抢劫11块5毛钱，犯了法。后来，女孩的母亲与父亲相互指责，吵过闹过，还动了手，最后离了婚。女孩的母亲为此三天三夜没吃下饭，想着女儿的一生可能就要被葬送，她在心里一遍又一遍地呼喊：女儿，你快回来吧，女儿，你快回来！”
故事讲到这里，广场一侧有个黄头发的小伙子急急地跑过来，瞅见女孩就劈头问道：“我找了你半天，咋样，有收获没有？”他又瞥一眼旁边的方老师问：“她是谁？”
女孩像抓了根救命稻草，尾随而去。两个人的谈话在方老师耳畔炸响：
“哪位是谁？你亲戚？”
“不认识？她唠唠叨叨地给我讲童话呢，把我当成了十岁的小孩子，简直神经病一个！”
两年以后，方老师应邀到一家劳教中心做政治教育演讲。开场白还是那个故事，面对着下面坐着的劳教人员，方老师讲道：“有个女孩，家里的条件很好，母亲在一所学校教书，父亲在外地做生意，并且生意做得越来越大。母亲学校里承担着很繁重的教学任务，年年被评为优秀教师，每天总是早出晚归的。女孩在另一所学校读书，父亲回来一次就用钱来补偿，女孩要什么给什么，要多少给多少。没想到女孩迷上了网吧，成天和一些小青年混在一起，直到有一天，有个小青年没了钱，女孩帮着小青年哄骗着一位打工妹到了僻静处，抢劫了11块5毛钱，犯了法。后来，女孩的母亲与父亲相互指责，吵过闹过，还动了手，最后离了婚，女孩的母亲为此三天三夜没吃下饭，想着女儿的一生可能就要被葬送，她在心里一遍又一遍地呼喊：女儿，你快回来吧，女儿，你快回来！”
故事还没讲完，方老师就听到下面传出一阵嘤嘤的哭泣声。方老师放眼望去，底下坐着的人竟也都跟着嘤嘤地哭起来，声音越来越大。方老师找到那个声源，那人已经瘫倒在地，嘴里一个劲地喊着“妈妈，我错了，妈妈，我对不起您”。方老师细细观瞧：左眼上方有颗美人痣！那天发生的事情就像是刚才发生的一样，在方老师的记忆里浮现出来。
方老师扶着肩膀一耸一耸拉动得厉害的“美人痣”说：“孩子，我讲得绝对不是童话，它是实实在在存在着的呀。二十多年前，我女儿和你一般大小，左眼上也有颗美人痣。只是她不是钻网吧，她去的是录像厅。”话未说完，方老师已语气哽咽，两行热泪顺着脸颊淌下来。
只是，很多时候，方老师总是忍不住去想：为什么，为什么一样的故事，产生的结果却迥然不同？
榜样
当我跌跌撞撞从明裕公司出来时，天已擦黑。路边的霓虹灯朝我眨着眼睛，我的心里乱成了一团麻。这是我第十次应聘失败，我像只迷失了方向的丧家犬在街上游荡。这时，肚子开始咕咕叫着提抗议，我钻进一个小巷子，希望弄碗烩面什么的填填肚子。
经过几家小吃店，都是肮脏不堪烟熏火燎，见了让人恶心，便继续往前走。那时，正是万家灯火，我的泪潸然而下。我的家在太行山区，贫穷落后，父母省吃俭用供我上完大学，指望我能走出大山沟，没想到出师不利，找工作屡屡失败，突然，我有种特别想家的冲动――现在母亲不知从地里回来了没有？我想哭，想痛痛快快地哭一场。我漫无目的地走街串巷，偶一抬头，泪眼迷离中，瞥见路旁的垃圾堆旁有一位老妇人。她右手拿着手电筒，脸几乎贴在地面，左手还在扒拉着什么――她多像我的母亲啊！我站在原地端视良久。好大一会儿，她才立起身。旁边的车子上已堆成一座小山，她拉着车吃力地往前走。我赶紧跑上前，替她推了一把。老妇人感激地看着我，问：“你是干什么的？这么晚了咋还没回家？”
我的泪又下来了，情不自禁地倒起了苦水，我说我刚从学校毕业，正在找工作。
老妇人很吃惊地看着我，她接过话头，羡慕地说：“了不起，像你这样的大学生能帮我这个老婆子推车，你一定可以做出大成就的。”
我欲言又止，只是默默地用力向前推。不多一会儿，就到了她家。老妇人的儿子开了门，她儿子与她简直判若两人。他西装革履，很有气派。老妇人说儿子是家国有企业的科长。
我的心一颤，科长的母亲去捡破烂儿？我忽然明白我缺少什么了。我受到了莫大的鼓舞，底下的话我一句也听不进去了。我没有逗留，告辞而去。
我开始乐观地投入到生活和工作中去，彻底放下架子，从最基层做起，由办事员一步步干到经理的职位。光阴荏苒，好几年过去，这件事我几乎淡忘了。
这天，我正准备乘车去外地公干。就要上车时，一位老大娘喊：“小伙子，等一下，你让我找得好辛苦。”等我弄明白是叫我时，老大娘已经走到我面前，手里还拎着一袋苹果。当认出眼前的大娘就是捡破烂儿的老妇人时，我很吃惊，忙问：“大娘，有什么事吗？”
大娘把手里的苹果塞给我，还朝我鞠了一躬，态度十分恭敬，她认真地说：“我是来感谢你的，那晚多亏你帮我。那时，我儿子刚从科长的位子上下来，却不肯接受现实，辞去公职，整天窝在家坐吃山空，连老婆都跟人跑了。后来，我碰到了你，我跟我儿子讲，你是大学生，不怕丢人现眼帮我这个老婆子捡破烂儿。我儿子终于振作起来，现在能够自食其力了。”
我听明白了，原来我做了别人的榜样了。望着大娘远去的背影，我在心里祈祷：老人家，一路走好。其实，是您挽救了两个迷途的儿子啊！
青出于蓝
李雷这孩子！见过这孩子的人都忍不住摇头叹息。毫无疑问，这是个让老师们伤脑筋的孩子。
这天，李雷的数学老师走进教室，从腋下掏出一沓试卷，正要发放。邻班的数学老师黎磊风风火火地闯了进来，言语有些激动：“刘老师，你把试卷都拿走了，我班少了一些，你赶快给我几份。”班上的同学都惊愕地盯着这位邻班的老师。李雷看在眼里，嘴角掠过一丝冷笑，一个主意在心里固执地生根发芽了。
下午，学校里就像煮沸了的水，一个消息沸沸扬扬地传开了。黎磊老师的电动车车胎被人扎破了，外带被尖锐的刀子戳穿了，像开了膛的肚子让人“惨不忍睹”。这个“案件”立即就被学校高度重视，这可是学校从未有过之事呀，表面上如湖水平静的校园里隐隐有了紧张的气氛。特别是李雷心里开始忐忑不安，后来见风平浪静才稍稍定了神，就在他洋洋得意之时，被班主任揪了过去。出现了“叛徒”！与他同谋的一个“案犯”禁不住老师的软硬兼施招供了。李雷干脆一不做二不休，“大义凛然”地也承认了事情的经过。其实，理由很简单，他就是要给自己的数学老师“报仇”，他说黎磊老师惹他的数学老师生气了，他打抱不平。当学校把这事向受害人黎磊老师反映后，并征求他的意见时，黎磊老师笑笑。很久以来脸上的阴郁一扫而光，这事竟不了了之了。
李雷升入八年级，学生都被打乱了，重新编班。当李雷被一位老师带进八三班的时候，脑子“嗡”了一声，哎呀，真是冤家路窄，与他同名的，曾经有过“深仇大恨”的黎磊老师成了他的新班主任。
黎磊老师似乎早已淡忘了那件事。刚入班的李雷表现出了前所未有的听话，认真听课，认真做作业，两个月过去了，竟没有做出任何“越轨”之事。
阴历十月初一，是梁家村大集的日子。这天，来自方圆几十里的赶集人蜂拥而至，热闹非凡。这天下午第一节上生物课，当胡老师踏着轻快的步伐走进教室，却被眼前的情景惊呆了。五十多位同学的教室里“满目疮痍”，生生缺了近二十位学生。她生气地把课本朝桌子上狠狠一掼，一场“地震”就要发生。闻讯而来的班主任黎磊老师跑来，也是吃了一惊，一问，原来是李雷率领这些人马“杀”向集市里去了。黎磊老师的嘴唇哆嗦了一下，就转身去了办公室。他决定做的第一件事就是通知家长，这可怎么得了，出了事谁负责？他要严厉地要求家长在第一时间到集上去，去把他们的宝贝们抓回来。他拨通了第一号码，没人接，又拨通了第二个号码，“嘟嘟”了半天，还是没人接。黎磊老师这时反而冷静下来，把他们都叫来也不能解决问题呀，这些孩子说不定都是家里的“小皇帝”，家长来了也无济于事。等等吧，孩子们来了再说。
第三节课，这些孩子被一些家长“押”来了。原来有的家长也去赶集，发现了自己的孩子，就把这些孩子统统地带来了，学生进了教室，家长们却被黎老师引到办公室。后来，竟没有下文。
李雷这次有些害怕，一直惴惴不安地等待着老师的惩罚、家长的责骂。一等就等了两个月。一个学期，眨眼即过，李雷在这位“懦弱”的班主任手中度过了一个学期。“懦弱”是李雷对黎磊老师的评价。
这次李雷考得还不错。他拿到班主任给写的学期鉴定，洋洋洒洒的一大页，都超出了通知书上的格子越了界。上面是黎磊老师漂亮的钢笔字：亲爱的李雷同学。看到这个开头，李雷觉得挺别扭，还没有老师这样称呼过他呢。他接着往下看：
咱俩注定是有缘人哩，名字念法相同，也是不打不相识，去年我的电动车被破坏的案件告破后，我就记住了你。瘦瘦的身材，脸上写着同龄人少有的刚毅，你是个敢作敢当的学生，勇于承担责任，也是个有义气的学生，就是爱憎分明的有点过火了，呵呵。在你的内心深处，你是个求上进的学生，我注意到那件事后，特别是你升入八年级后，你努力学习，成绩有了明显进步。我以为你要如此下去，一定会成长为一名学习尖子，可不料中途，你又给我出了一个难题，带领班上的学生集体逃课，当时好多老师建议我发动你的家长把你带走，我进行了冷处理，不声不响淡化了那件事，因为我感觉你会从中吸取教训，把自己的心管住。果然，你没让我失望，除了这次你的“光辉历史”以外，你表现得还不错，成绩也进了一大步。祝贺你。
说句实话，你的这些行为我不认为是什么出格的事。我与你年纪差不多大小的时候，我和你一样调皮，而你的成绩却大大超过了当时的我，你这是青出于蓝呢。愿你在今后的学习中百尺竿头更进一步。
李雷看着这些评语，看到“青出于蓝”几个字，突然眼前浮现出黎老师的身影，产生了一种莫名的亲切感，心里油然生出一股豪情：与我同名的敬爱的班主任，你看着吧，下学期我会管住自己，我的成绩定会让你刮目相看的。
黑板的黑
当初，魏老师的那堂课真是笑翻了一群人。这群人是来听课的，这节课对魏老师来说是决定命运的一节课，可想而知，魏老师在课前做了怎样的准备，无奈百密一疏，还是出了岔子。魏老师教的是拼音，他很认真地教学生念几个词的拼音，念到“黑板”时，他竟然还把声音提高了八度，十分认真地读道：“黑板”的“黑”。他把第二个“黑”的音读成了“he”，因为这个“黑”字在我们方言里就念“he”，整个念成了“heibandehe”。魏老师特别清晰的声音，加上万分庄重的表情让全场的听课老师笑得捂着嘴直喊肚子疼。当下，魏老师就意识到了自己的错误，脸一下成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。最后，给魏老师评分时，几个人一致评了不合格，魏老师想从民办转正的梦想再次破灭。
事后，年轻的刘校长极力安慰魏老师，说以后还有机会的，你们民办老师的问题，国家一定会妥善安排的。说完，自己想起了课堂上的那一幕，也差点笑出声来。
魏老师脸色惨白，心里内疚不已，羞愧地说，我怕耽误学生……刘校长接过话茬说，我们农村教师紧张，缺了你不行啊，你不能太往心里去，还得坚守岗位。
让魏老师想不到的是，第二年，国家实行考试，考过了直接转正。怎奈魏老师水平实在有些低没有过关，本来魏老师就是出工受了伤村里照顾才进的学校。第三年，据说拿些钱可以买成正式的，可魏老师一人承担着家里几口人的开支，只好叹息放弃了。第四年，文件上讲，当地只剩下少量民办教师，都可以直接转正。这下才雨过天晴，魏老师高兴得像个孩子似的。大家都打趣说，你看，迟饭是好饭哩。魏老师也像年轻了十岁，每天把学校里的事抢着干。
然而，好景不长，大学生蜂涌而至，全县的教师严重超员，年过五十五就得退休。魏老师正好够线，只好恋恋不舍地回了家。学校注入了新鲜血液，各项工作都变得正规起来。有了专门的教导处，后勤部、团支部等，各司其职，各负其责。
各部门的目标都明确了，工作反而做不好了。学校里草坪里的草长荒了没人管，厕所里的茅粪流到了外面，恶臭扑鼻。后勤部里的那些小青年都是托关系进来的，拿工资不干事儿。他们嫌脏，这些地方就成了学校里的引人注目的“景观”，刘校长也多次被上级领导批评。也是，“文明不文明，关键看卫生”嘛，更何况是个学校？
因为学校的资金太紧张了，刘校长就想找些以前的老同志来。他想来想去，眼前就浮现出魏老师那天难舍的神情来。一个电话打过去，魏老师爽快地应承下来。十分钟不到，魏老师就风风火火地赶了来，我们一见他，都大吃一惊，两年不见，他的头发一下子白了大半，腰也佝偻了，与从前判若两人。我们问他：“你赖着不退休，谁也不会赶你，你看又提了工资，你可吃亏了。”没想到老魏涨红了脸：“我教不好学，可也拿着国家的工资哩。”他大概又想到了那个“黑板的黑”，脸上的窘态又显现出来，让人不忍卒看。
魏老师马上就进入了角色，把家里的镰刀拿来了，把草平平整整地剪掉，整整齐齐地码在过道上，走的时候，又把它们放在一辆手推车上拉走，样园里顿时清清爽爽的。臭哄哄地厕所被魏老师不知从哪儿弄来的煤渣铺陈得干干净净，溢出来的粪便被他拉走了。他说要送到地里浇菜，后来我们才知道，他家里早没地了，他出钱让人家又拉走了，以前粪便可以卖钱，现在让人白拉都没人要。
有了魏老师，学校的面貌焕然一新，让刘校长欣喜不已。魏老师有事没事就往学校里跑，碰上什么事就伸把手，好像身上有使不完的劲儿。人竟然看着也年轻了。刘校长偶尔对魏老师开玩笑：现在像你这样的人可不多了呀，我可没工钱给你啊。魏老师脸一红，嗫嚅着说，我连个黑字都念不好，我欠学生的太多了。
刘校长正色道：魏老师，你教过的学生里现在有的当了镇长，有的当了局长，除了知识，你教给他们的东西可是让他们受用一生的啊！
听了这话，久违的笑容重新在魏老师脸上绽放开来。魏老师像个孩子似的开心地笑了，他拍着胸脯说：以后，我随叫随到，您只管使唤我。大家这时才豁然明白，要不是刘校长这句中肯的评价，那个“黑”字也许就要成为他一辈子都要背负的枷锁了。
捡了五毛钱
五毛钱，对一些人来说也许微不足道，但对我来说，却非同寻常。
这是一个阳光明媚的上午，暖暖的阳光温柔地洒在脸上。此刻，我正走在教学楼的二楼走廊上。我在备课的时候发现了一处疑难问题，便去向有经验的老师求教，我边走边思考一些细节，我喜欢低着头边走边思考。
走着走着，一间教室的窗户“吱呀”一声打开来，我举目而望，从开着的窗户弹出一张纸片。出于一种责任，我加快了脚步。我要逮住这个乱扔废纸的学生。学校几次三番在校会、班会上强调，不准乱吐乱扔。这个学生的行为不但破坏了制度，更重要地是上课肯定溜了号，没有认真去听讲。我急步上前，仔细搜索着，结果一无所获。
全班没有一个学生东张西望交头接耳，挨窗的两位学生神情专注，一动不动地盯着前方的黑板，完全一副三好好的模样。
我把目光移开，盯住那张纸片。我呆了呆，一眼认出那是一张钞票，票额不大，五毛钱。我心里一阵激动，在某种程度上，我感到的是一阵阵的快慰。
就在今天早上，我去食堂打饭。打好了饭，随手把五毛钱扔在钱匣子里。我正要转身离开，那个卖饭的大姑娘出了声，前后挨紧点！你还没给钱呢！我不可置信地扭回头，解释说，刚放里面。她面沉似水，厉声说，我怎么没看见。我哑了，周围的一群同事，都幸灾乐祸地笑起来，有人还打趣：小孙同志，吃霸王餐啊。我感受到脸上火辣辣地，赶紧又掏出五毛钱。真是斯文扫地啊！我狠狠瞪了一眼那个姑娘，在心里咒骂她嫁不上个好婆家，悻悻地走了。
我手里紧攥着这张五毛钱，脑子里就浮现出今天早上的遭遇来。我在心里暗想：这是老天爷给我主持公道呢。我的心情一下子雨过天晴了。我嘴里啍着那首《得意洋洋》，整个人都沉浸在失而复得的喜悦之中。思维一下子打开了，疑难问题也迎刃而解了。
我像只兔子蹦跳着下了楼，到了教导处门口，发现出示了一则通知：
今天下午第四节，全体老师到会议室开会，不准迟到。教导处这个消息丝毫也没有影响我的好情绪。近一段时间，教师要实行聘任制，大会小会开得不计其数，开得人头昏脑涨，这一次我却没有感到一丝反感。老师的聘任制真正实施可以说困难重重，让谁上让谁下不好说，特别是我们这儿都是领导照顾分下的，不是和这个有关系，就是和那个是亲戚，更何况我还很年轻，和老教师相比，就具有一定的优势，容易接受新知识，不至于担心会下岗。
一天的好时光转眼就快过去了。开会，依旧是领导念文件，什么指导精神啊，什么具体的实施方案……连领导都烦了，只是摘要念了念，底下的听众也是似睡非睡朦胧一片。半个小时过去，读完文件，大家起身要走，副校长摆摆手，示意大家再坚持一下，他有话说。大家重新坐定，希望能听到一些鼓舞人心的消息。他说：最后，我再补充一点，大家一定要注重自己的师德修养。我们学校的不少教师就是我们学习的楷模，比如老杨，经常主动清理厕所，不怕脏不怕累。你能做到吗？特别是一些年轻人要加强一下这方面的修养。今天上午，有学生反映有位教师捡到五毛钱装进了自己的腰包里。五毛钱，对大家不算什么，可在学生看来那可是一支圆珠笔或一袋方便面，我们的一举一动逃不脱学生的眼睛啊！真的要实行聘任制，我们就要把这个因素考虑在内……
我再也听不下去了，脑袋嗡嗡作响，恨不得找个地缝钻进去，双腿不知怎么迈出了会议室的门。这时，耳畔飘来一首熟悉的歌。什么歌？“我在马路边捡到一分钱……”
彩蛋
那天上课，麦老师拖着疲惫的身躯，两腿像灌了铅似的来到讲台。前不久，她的老毛病又犯了，一个大雪天不小心滑倒了，双腿肿了老高，还没完全好，麦老师就来上课了。师生互致问候，麦老师勉强挤出一丝笑容，喊了声“同学们好，大家请坐”，却不见大家坐下，正在她犹疑之时，班长双手托着个小箱子走上讲台，说：老师，这是大家送给您的礼物，请老师收下！麦老师接过一看，双眼霎时模糊了。箱子里整齐地摆放着一些鸡蛋，每个鸡蛋都用彩色的纸包扎着，彩纸上都贴着个小纸条，上面写满了“老师，保重”、“祝老师早日康复”等字样，分别写有每位同学的名字。这里面整整装着四十五个特别的彩蛋啊！麦老师激动不已，颤动着双唇迸出一声谢谢。这时，同学们才坐下。麦老师忘记了腿的疼痛，坚持上完了课。
麦老师是位优秀的老师，也就在第二年，正值第二十个教师节，当地政府重奖一批贡献卓著的教育工作者，麦老师获得一枚金质奖章，并得到现金10000元。麦老师有一个儿子，吵嚷着要买一台电脑，麦老师早答应了，今天终于可以了却儿子的一个愿望了。
麦老师来到家，推门进去，却发现儿子正在清理冰箱，刚好把那箱彩蛋搬了出来。看到彩蛋，麦老师眼前立刻浮现出那次上课的情景，硬生生地把这个好消息咽了回去。儿子看到她回来了，玩笑似的说：妈，你看看你的宝贝，它可是咱冰箱里的一景啊！这箱彩蛋放在冰箱里有一段时日了，麦老师说了谁也不准吃，什么时候看到都能给麦老师带来无穷的力量。麦老师望着五颜六色的彩蛋，突然有了一个想法，她要设立一个基金，专门帮助那些辍学的或生活有困难的学生。
麦老师是个敢想敢干的人，她把自己的一万元奖金拿了出来，成立了一个救助基金，起了个名字叫彩蛋基金。在第一个学期就帮自己班上的一位学生交了书费，年终班上没有一个学生因贫困而流失。
有一次，麦老师参加一个教研会，听邻座的老师讲述自己班上的一名贫困生的情况。这名学生叫张阳，随母亲改嫁到这里，几乎过着孤儿般的生活，还经常像乞丐一样在垃圾堆里拣馍吃。这位老师说着眼圈就红了。他说他亲眼看到过他的这位学生来到一个垃圾堆旁左右打量一番，见没熟人趁人不备拿起地上的一个馍跑了。麦老师向这位老师要了地址，回去就给这个学生寄去了生活费。从此以后，麦老师的彩蛋基金开始救助兄弟学校的贫困学生。随着时间的推移，更多的人加入到其中，麦老师的彩蛋基金开始在更大的范围帮助更多的人。
这一年的圣诞节，麦老师一下子接到了从四面八方涌过来的如雪片般的信。这些信里无一例外地讲到了麦老师的无私和慷慨，看着这些来信麦老师的心里总是激荡着阵阵暖流。她随手拆开一封，信上的第一句话就是：亲爱的麦伯伯……麦老师忍不住笑出声来。再看落款，这位学生竟叫张阳，现在已经上了重点高中，几年了，还不知道麦老师的性别呢！麦老师搬出她珍藏了近十年的彩蛋，端视良久，沉思了一会儿，满怀深情地写了封回信，信的结尾写道：不是我帮你们，是可爱的“彩蛋”帮你们，我们都是受了它的恩惠啊！
爹是一个贼
让小华火急火燎想回家的原因是校园里有了一个传闻。传说得有模有样。
不知何时，校园里就有了这样一个爆炸性的新闻：小华他爹是个贼。
这让即将参加高考的小华不能接受，感觉受了莫大侮辱。和自己要好的几个朋友都开始有意无意地疏远他，连老师看他的目光似乎也都有了异常，小华整天耷拉着个脑袋，像犯了弥天大罪。
这则“新闻”传得有鼻子有眼，说是在县里的量贩亲眼看见小华他爹，被人揪出来当众揭穿后，痛打了一顿。这家量贩小华也很熟悉，他经常趁着星期天到这里买学习用具，可老实巴交的父亲怎么会到那里当了贼了？小华上的是寄宿制学校，就想请假回趟家当面去质问爹，如果是真的，以后自己在同学面前就抬不起头了。
小华是个上进的学生，几次要开口向班主任请假，都没有张开嘴。班主任看到他也只是笑笑，安慰他：你还小，你的任务就是学习，除了学习你别操什么心！言外之意，班主任也听到了这个传闻并且信以为真。小华的脑袋压得更低了。
终于熬到星期天，小华坐车回了家。一路上，他心里七上八下的像天空上的云不断翻涌着。经过那家量贩时，小华忍不住扭头看了两眼，这个曾经让他十分向往的地方现在变得如此可憎。想当初，为能来到这儿买到自己喜欢的文具可以高兴地几天几夜睡不好觉的，如今变成了自己的伤心地。爹怎么可能变成一个贼呢？
到了家，爹娘都在。看到小华来了，都欢喜地从屋里跑出来。小华张嘴想问问那事到底是不是真的，可张了几张没说出口，又一想，也不在乎这一时半会儿，等吃饭的时候再问吧。他娘好像看出端倪，关切地问：孩儿，病了吗？小华咧开嘴勉强地笑笑：没，好着呢。我看俺孩儿有点不对劲。他娘又说，好了，没病就好，你不知道，你爹又找了工作，不少挣钱的。小华看看娘，想给娘说说外面的传闻，看着娘头上日渐增多的白发，还是忍住没说。
吃饭时，小华的爹心情真的是很好。他叫小华的娘到村北孬蛋家的小买铺买瓶内部招待用的百泉春酒，外加一袋花生米。小华的娘颠着小脚去了。小华倚着床头想心事。
不多一会儿，小华的娘就回来了，把酒和花生米往桌子上一放，给，酒鬼，喝吧，好久没开荤了，儿子也回来了，高兴就喝口吧。
小华的爹兴致颇高，他一招手，儿子，过来，今天搞个特殊，你陪爹喝口。
小华的娘连忙拦住了，说，不行，儿子还小，咋能喝酒？
小华的爹的脸上绽开一朵花，我能不知道，我是想让他吃俩花生米，看，孩子上学累的，面黄肌瘦的。爹又说，儿子，以后别亏待了自己，要吃饱，咱不跟人家比吃穿，可也不能让自己受委屈。
小华每次回家都得借生活费，一周20元钱。老实巴交的爹和娘没有其它的来钱门路，守着几亩薄田度日，粜一季儿粮食还得留着给自己交学费。虽说现在好些了，学校有“两免一补”，很快又要全免杂费。
可这些，都不能成为爹“奢侈”的原因啊。
果然，小华的爹自己就揭开了谜底。儿啊，我给你说，爹找了个好活儿，你看，爹上过学，知道有知识才能有出路，所以啊我一直坚持让你上学，你看咱村里和你一般大的都辍了学在家拉角儿（农村里往县城里拉石头叫拉角，干的是力气活）呢。我告诉你一个秘密，我就是利用书本改变命运的呢。
这话让小华好生奇怪，木木地盯着爹看。
奇怪了吧，我告诉你啊，你忘没忘你落下的那本小小说，那天，我没事翻了一下，还好，字儿我还都认识，我看到一篇文章，里面讲到职业问题，还说机会是人创造的，你猜怎么着，我灵机一动，开动脑筋这么一想啊，就生出一个好点子来，就找到一个好工作。你猜什么好工作？
小华一下来了兴致，爹是爱开玩笑的一个人，常常把一件事说得曲折动人。小华问：你找到什么工作了？
小华的爹笑笑：我要做一个贼！
这话一出口，小华这才意识到自己这次回家还没追究这事呢。看来，爹要把事情都告诉自己。
别怕，孩子，我一不偷二不抢，我就是个演员，演员懂吗？那天，我看到那个文章，这些文人脑子就是好使，想出这么好的点子。当下，我就找到量贩，找到老板，把自己的意思说了，你猜怎么着，他一听直夸我，当时就拍了板，把我算作保安，每月领工资，专职做贼。我选择不同时段，扮作贼偷东西，被保安发现揪到保安室，让顾客们看，当然我每天都得化装，不然一看这个贼都是我，不早露馅了吗？这叫杀鸡儆猴，哈哈……
听到这里，小华明白了，心里一酸，猛地拿起桌子上的酒杯喝了一口，真辣，呛得他眼泪都流出来了。小华的娘把酒杯夺了去，说好的，不让你喝，你还小的，真是的，看把孩子呛的。小华的泪哗哗的，流到了心里。
小华心里清楚，爹肯定是听到了什么，才会开诚布公地告诉自己这件事的。
……
那年，小华考上了大学。暑假里他南下打工，一是为了学费，另一个原因是他爹被抓走了，他成了家里唯一的顶梁柱。
事故
刚上初一的学生胡小明风风火火地来找他的妈妈——学校里的一位数学老师。刘老师看他急忙的样子，吓了一跳，忙问：“出了啥事了？”胡小明嘿嘿一笑，仰起小脸说：“也没啥事，今天中午我在食堂吃饭，打饭师傅多找给我两块钱，我发现后就还给了他，你说我做得对不对？”哦，原来是这样。学校经过合点并校后，住校的学生多了起来，学校因此把食堂承包了出去，好多学生在食堂里就餐。刘老师也笑了，一本正经地对小明说：“绝对正确！”小明高兴极了，一蹦三跳地跑开了。小明还是这样天真纯洁，这让刘老师很欣慰，不由得让他想起了小明小时候发生的一件事。
那年，小明还在幼儿园。那时候的小明天真烂漫，整日里无所事事。成天高高兴兴地去幼儿园里上学，和小朋友一块玩泥巴，一块玩滑梯，一块……当然，也一块玩得找不到北，满脸黑青。可后来，就没人给他玩了，小朋友们说他太小气，不够哥们。小明不知道什么叫哥们，只知道不跟他玩是他做了一件让人感到“耻辱”的事。那天，他在马路上捡到一毛钱，硬币。这枚硬币在阳光下闪着光亮，一下子就钻进了小明那双明晃晃的大眼睛里。他弯腰拾起来，脑子里就翻江倒海地想着怎么处理这一毛钱。和他一起的还有同伴，同伴就说扔了吧，一毛钱，谁在乎？也不顶什么用哩！可小明抬头看了看不远处执勤的交警。他三步并作两步跑上前去，把一毛钱递了过去。警察叔叔明显诧异地盯着他看了足足十秒钟，才生硬地憋出两句话：“好孩子，好好学习啊。”不想，这事被幼儿园里的同伴们知道了，都说他听歌听迷了，“我在马路边捡了一分钱”，现在谁还看上这一毛钱？于是，他们就说小明不正常，不正常的小明自然就被剥夺了和他们玩的权利，连一直跟他亲近的胖娃娃小妹妹都疏远了他！
不知不觉就到了下午放学，刘老师推出自行车，在门口等小明，这时，食堂里李师傅推着自行车出来了，和刘老师打了招呼就要转身离去。突然，他好像想起了什么，就回过头冲刘老师笑笑说：“刘老师，您儿子可真懂事啊，今天中午我多找给他两块钱，他撵着我非要还给我。”刘老师正要说声谢谢，却听李师傅接着说：“你知道，那食堂老板对学生太苛刻，我怕你孩子吃不饱，就多找了他两块钱，这样，他就可以再买碗饭吃，你孩子一嚷嚷，老板像你们老师一样批评我哩。”刘老师一听，立即感到无比尴尬。人家可是出于好心啊。刘老师只好一个劲地给李师傅赔不是，然后就承诺说回去一定给孩子上上课，您的好心得让小孩子明白呢。
带着儿子回到家，刘老师也觉得应该让孩子上上社会这堂课了。刘老师就像一位法官来询问事故责任人一样，把儿子叫到眼前。她说：“孩子，你心地善良这很好，可有时候你也得动脑筋哩。”儿子很懂事似的点点头。
“比如有人出于好心帮助你，可你又接受不了他的那种方式，那你就得委曲求全，强迫自己接受。”
“我听不懂。”儿子摇摇头，不明所以。
“说实话吧，”刘老师干脆就拿今天发生的事来给儿子解释，“今天你李伯伯，就是食堂里的那个，爱开玩笑的那个李师傅，他心疼你，多找了你两块钱，就是想让你吃好，可是因为你还钱，却让他挨了批评。”
小明脸红扑扑，低下了头，心想自己肯定做错了什么。可做错了什么了呢？他禁不住又问：“妈妈，你说我该不该把钱还回去呢？”
“这你得看情况，如果没人看见，你就装作没发现。”
“如果有人看见了呢？”儿子问。
“这……”刘老师有些糊涂了，这该怎么办呢？还好还是不还好呢？
看着儿子期待的眼神，刘老师忽然感到这比上课给孩子讲道复杂的方程式难多了：为什么人长大了，好多事怎么就说不清楚了呢？
笨老师
上课铃声响过，校长推门进来，还带来一位新老师。他向大家介绍说，这是新来的刘老师，刚大学毕业，接替休产假的班主任胡老师。校长还说，这可是学校里的高材生，很有学问，在学校里就曾是学生会干部。同学们听完，热烈地鼓起掌。刘老师有脸都红了，他给大家鞠了个躬，说以后咱班的语文课就由他和大家一起学习。
后来的一节自习课上，小龙翻看课外读物时发现一个词不认识，“养蚕缫丝”中的“缫”念什么呀？他绞尽脑汁地想了一通没想明白，就举起了小手。刘老师说学问就是又学又问，要养成一个好问的良好习惯。刘老师踱到小龙面前问怎么回事？小龙问“缫”字怎么念？刘老师看了看，脸色变得越来越红，最后竟嗫嚅着说，对不起呀，这个字我也弄不清哩，大概叫jiao或者叫sao吧？你不妨查查字典。坐在小龙后面的小虎像只麻雀探进头，等看清楚了字，欣喜地叫道，我认识，我认识，念sao。刘老师看看小虎说，你是我的一字之师啊。脸上却像打了胭脂。
自此以后，刘老师对课本上的字词就十分注意，在备课的时候分外用心，生怕再碰上这样的尴尬事。刘老师教过的学生像割韭菜一样走了一茬又一茬，刘老师由于工作努力，连续多年被评为省骨干、省市级优秀教师。
这天，刘老师接到一个请柬，说是二十年前的学生聚会，想请当年的语文老师刘老师也过去。今天的刘老师已是桃李满天下，想想学生们还惦记着自己，心里也颇感欣慰。
出了门，离约定的饭店还远，抬眼看看不远处正好有辆人力车。就招手让车过来。刘老师问到新华饭店多少钱？车主一听，说给你便宜点，我正好也去呢。刘老师道了声谢谢，两人攀谈起来。几句话后，刘老师发现这人好像面熟，又定睛看了看，吓了一跳，这不是小虎吗？自己的一字之师！刘老师沉默了，人生真是变化无常啊。一幕往事涌上心头。
那天，小虎在课堂上做了刘老师的一字之师后，就开始飘飘然得意洋洋了。他回到家，高兴地告诉了他爸爸，他爸爸一听，儿子换了语文老师了，还是个毛头小伙子，学问还浅，这不是耽误孩子吗？他爸爸一怒之下来到学校，要求换老师，当时校长苦口婆心地劝说了一通，才把他劝回去。可从此以后，小虎上课就不认真了，骄傲情绪与日俱增，特别是后来他不知从哪听来一句“弟子不必不如师”时，就更不知道东南西北了，学习成绩也是一落千丈，再后来辍学后就弄了辆人力车勉强糊口。
一路无言，刘老师和小虎并肩来到新华饭店。落座后才发现做东的是小龙，现在已是一家大型公司的老总了。小龙把刘老师让到自己身边对大家说：“我有今天这样的成就，全赖刘老师呀。想当年，刘老师刚来第一天，教我们语文课，有次自习课上，我问了刘老师一个问题，缫字怎么念，刘老师想了想，说不认识。当时我就想，老师真诚实呀，知之为知之，不知为不知，这是给我们做出了做人的典范呀。刘老师有学问还那么谦虚，在教育上一定能比孔夫子。”说完，豪爽地笑了。刘老师摆摆手，说：“要不是那次小龙问我这个问题，我不会当时很不好意思，我谢谢小龙才是，要不然我还是位不知天高地厚的教书匠呢。”大家都举杯祝刘老师在教育事业上取得的成就。前不久，刘老师作为拔尖人才还被省长接见呢。
刘老师看了看坐在角落里的小虎，一时思绪难平：我这个老师笨了一回，怎么给不同的学生带来的影响如此之大啊？
包庇
这几天，李老师被退休的事搅得焦头烂额。李老师不是不想退休，可是家庭的窘迫和拮据，不得不令李老师冷静地去思考这一问题。老伴有病，儿子生活不能自理，全家人就靠李老师一人撑着。如果退了休，工资就会少拿，而自己又没有一技之长，上哪儿挣钱来养家糊口？
县里下了文件，对五十五岁的男教师“一刀切”。李老师想去和校长商量商量，看能不能申请再干几年。自己身体硬朗，与学校和学生结下深厚感情，一旦离开还真有点舍不得。李老师犹豫着推开了校长办公室的门。校长听完李老师的话，眉头皱了一下，李老师的心也“格登”沉了一下。校长很严肃地说：老李，你是个好老师，我也舍不得你走，可现实是我们学校超员，你不走，年轻同志就得走。让谁走？不瞒你说，这两年分配来的毕业生哪一个不是和领导有关系？让我为难啊。
下午，李老师赶到学校，其他老教师都在喜气洋洋地领表填表，惟独李老师坐在一旁心乱如麻。正发呆间，校长笑吟吟地来到他面前问：老李，你怎么不过来？李老师下意识地伸出手，以为校长递给自己的是一张退休表格，接过拿到手中一看，才发觉是一封信。他瞅瞅校长，校长示意他赶快打开看看。
李老师颤抖着双手展开信，信不长，只有短短的几行字：
尊敬的校领导：
你校李××老师，因家庭情况特殊，盼妥善安置其退休事宜。
落款是市教委。旁边还有县教育局领导的批示：一定要妥善安排李××老师。李老师一看，顿时热泪盈眶，他知道自己有个学生在市教委。李老师的思绪一下子回到了十五年前。
那年，李老师接的是初二（3）班，这是全校最乱的一个班，学生普遍厌学，特别是男同学调皮起来一个赛一个。有个叫明洲的同学是最“出色”的一个。他不光打架，还染上了喝酒抽烟的坏毛病。一次，明洲偷偷吸烟，把别人的被子烧了个洞，后来越烧越厉害，差点酿成一场火灾。学校做出要从重处罚的决定，勒令其退学。学校征询李老师的意见，其实是给李老师通报对明洲同学的处理决定。李老师极力阻止，说学生年龄还小，应加强思想道德教育，不应勒令退学。最后李老师在全校师生大会上作了很深刻的自我检讨。后来，明洲同学很争气，成绩一步步跟上来，升入高中，进入大学……
校长的话把李老师的思绪拉了回来，校长说：我们领导班子研究过了，决定留下你，毕竟还有一些岗位需要老同志嘛。听了这话，李老师眼眶一热，泪珠子顺着脸庞恣意地流下来。校长说：你应该高兴才对，哭什么呀？
校长又递给李老师一封信，说：老李，还有一封信，你回家再慢慢看。
没等回到家，李老师就打开信，李老师的双眼又一次模糊了。信的结尾写着：老师，您只是想在晚年继续发点光，发点热，当初您包庇了我一回，现在，我也在自己的职权范围内包庇您一回……
林老师的悲喜剧
这天，林老师家里有点事，预备铃响过才来到学校。到了学校，才蓦地想起今天是作业检查日。林老师赶紧来到班上，找到科代表王小磊，打算让他找几个写字可以的去办公室把作业突击改一下。哪料，王小磊对他说：“林老师，我听到学校的广播后，就把作业送到了教导处。”林老师听了，脑袋忽地一沉，坏了，有几次作业还没批改，学校检查是要扣分的，这直接关系到年终考核，今年再得不了高分，自己的职称评定就很难说了。想到这儿，他把满腔怒火全到发泄到了王小磊的身上，吼道：“你怎么不等老师来了再送作业，自由散漫，成何体统！”王小磊从没见过一向和蔼的林老师发这么大的火儿，脸都吓白了。林老师用手指着王小磊说：“你给我写个检查明天送过来，要深刻，不能少于1500字！”
第二天，林老师来到办公室，邻桌的小李对他说：“刚才校长找你，你去看看吧，大概有什么急事，我看校长脸色不太好。”林老师屁股还没坐稳，就急急忙忙来到校长室。校长室里有客人，林老师想回避，校长朝他挥挥手，喊：“林老师，你过来，正好找你有事。”等林老师来到近前，校长指了指面前的人，说：“这是王小磊的家长，林老师，你是老教师，按理说不该出现这种问题，咱三令五申不准体罚或变相体罚学生，你怎么能让学生写检查写到半夜？”这时，林老师才注意到面前的客人来者不善，他瓮声瓮气地说：“我儿子昨天回到家一直哭哭啼啼，说被老师批评了，还让写1500字检查，你要知道，他是个小学四年级学生，平时作文才让写500字，我儿子写到半夜都没写完，今天非要让我把他送来，怕再被老师批评，我和他妈没文化，要不我们就替他写了，你为人师表，怎么能让我儿子害怕得不敢来上学了？”王小磊的父亲越说越激动，校长站起身来，朝林老师说：“这样吧，王小磊的事情，你一定要尽快地想个办法解决好，同时，你先写份检查或者情况说明，尽快地给我送来。”听了校长的话，王小磊的父亲气才消了大半。林老师瞅瞅校长的灰暗的脸，答应着走了出来。
回到办公室，林老师心里就憋了一肚子火儿。可他又担心王小磊的父亲真的粘在校长办公室不肯离开，事情会越闹越大，会直接影响自己的职称问题，可以这样说，已经影响到来年评职称的事情了。
林老师写完了检查，给校长送了过去。王小磊的父亲早已离开。校长对林老师说：“你把检查先收着，老师给学生认错，这挺难为情的。可人家家长……这样吧，咱到学校的广播站播一下，措词隐晦一些，稀里糊涂就对付过去了。”这话，还是让林老师心里疙疙瘩瘩了好一阵子。
下午第四节，学校的广播里就播出了一段道歉的话：某班历史课老师向自己的一位学生真诚地说声对不起，全怪自己言语粗鲁，给学生心灵造成了一定的影响。伴随着播音，两辆小车悄悄地驶进了学校大门，县教育局突击检查工作来了。
县教育局的胡科长见到校长就问：“我听到咱学校正广播什么呀？听得不太清晰。”校长简明扼要地把事情叙述一遍。胡科长听了，眼前顿时一亮，一拍大腿说：“太好了，这是你们学校的一个亮点啊，老师利用学校广播跟学生做好沟通工作，这种做法在咱县都是史无前例的，我看也是可行的。你马上写个典型材料，咱推荐上去，说不定能在全县推广，这位老师叫什么了呢，姓林，我记住了，以后像这样有开创精神的老师一定要好好培养一下，有了荣誉要倾斜，要留得住，你比我清楚，咱农村学校留住个人才不容易啊。再说了，我是分片包咱这所学校的，早就应该拿出一点成绩了。”
面对上级领导的“谆谆教诲”，校长连连点头。林老师听说后，看着桌子上放的检查，心头涌起一种难以名状的情愫。
你愿做谁的儿子
他在单位里是个天下第一的勤快人，这是局长对他的评价。只要是局长张口说的事，他必定全力以赴。局长家的窗子坏了，是他去修；局长家的煤气罐空了，是他扛着去换；局长家的老人病了，是他陪着去医院。这不，今天，他又听说局长的公子放学没人接，就自告奋勇跑来了。
这是家贵族学校。等见了局长的公子，可把他看呆了。局长的公子长得像只皮球，整个身体都成了圆的，局长的公子跟着他走了没几步，就喊着嚷着要他背。他哄这位小公子，说一会儿就能坐上车了。公子不依，他只好弓下身，把一百多斤重的“圆球”扛在身上，犹如一座大山压在了背上。
可他还是屁颠儿屁颠儿地往前小跑着赶路，他知道自己的前途还在人家局长的手里攥着呢！
偏偏他的这次自告奋勇被自己的儿子看见了。儿子和局长的公子不在一个学校，儿子在一家专门给农民工办的学校里读书。儿子看见他背着这个“圆球”，开始觉得滑稽，后来心里就不平衡起来。
儿子一直等他把局长的公子背到车里，冷不丁地跑过来，对他说：爸，你也得背我一回。
他对儿子左看看右瞅瞅，心想今天怎么啦？平时，儿子挺体谅自己的。但他说出口的话却异常严厉：上车，少招我烦！
等他把局长的公子送到家里，对他家里的保姆又是哈腰又是点头，人家爱理不理地打发了他们两个。
回家的路上，儿子想坐出租车，他扬了扬手，没打在儿子脸上，只是说，那是咱能坐的吗？
儿子对他说：给当官的人当儿子真好啊！又是接，又是背的，还有人给他送礼，吃得圆滚滚的。
他笑了，算是同意儿子的观点。不过，心里掠过一丝苦涩。
他心里有一个愿望，就是能成为局里一名合同制工人，这样他的各项待遇才会有保障，才能让儿子过上好日子。他对这点很有信心。
他再也不愿让儿子重蹈他的覆辙。自己当年学习一直拔尖，后来家里生活困难，就辍了学。可他一直不死心，凭着对文学的爱好，来到局里应聘当了临时工。自己出人头地的心早没了，他把希望寄托在了儿子身上。他要让儿子成为人上人，自己就必须为他铺好路，他把赌注都押在局长的身上。
局长喜欢的就是他喜欢的，局长的一个眼神对他来说就是命令。
局长没事总是找他闲聊，这让他很感动。有意无意地，局长暗示要瞅准机会让他转正。当然，更多的时候，局长会有意无意地说些家务活，然后，他就像局长的两条腿一样把一些事情办得妥妥帖帖。
然而好景不长，局长犯了事儿，被停了职。
他懊恼不已。不过他很快就想开了，“人的命，天注定”，这是无法更改的。
他决定用现实与儿子进行一次对话。
他对儿子说：“你还记得我们局长的公子吗？”儿子回答得很干脆：“打死我都不会忘的。”他说：“我们局长被停职了。也就是说，他那个公子也没有好日子享受了。”
他又说：“不要羡慕那个公子哥儿了，你看你老爸没本事，可咱不是生活得好好的！”
儿子憋了半天，才嗫嚅着说：“瘦死的骆驼比马大，他终究享受过荣华富贵了，那‘圆球’也不枉来人世一遭。”
这孩子怎么啦？他突然怅然若失，鼻子酸酸的，蹲下身子来，想哭。
请你再看我一眼
这是林老师最为关键的一节课。林老师马上就要升高一级职称了，还缺一个重要的条件，就是得有一节优质课。所以，林老师对这节课格外上心，生怕出了什么岔子。可气人的是，班上的捣蛋大王小威还是出了个洋相，怎能不令林老师生气。
那天，林老师正上到得意处，忽听教室里爆出一声：“谁下了一个蛋？”林老师心一紧，怕什么来什么，这和准备好的课有出入。他用眼角瞟了一下讲台下面，就看见小威站了起来，正朝前面地上瞅来瞅去。要知道教室后面坐着教研室听课的专家。林老师没说话，耐着性子把课讲完。一下课，他就把小威叫到办公室。
“你知道你的行为会给我带来什么影响吗？”林老师声色俱厉地问小威。
小威脖子梗梗地，不屑地回答：“不知道。”
林老师气坏了，这节课关系到自己能否取得优质课的条件，这也关系到自己评到高一级职称。
林老师发了狠：“你给我解释一下，你说的下了个蛋，什么蛋啊？”
一问这话，小威来了精神。话像连珠炮：“我也不知道谁下的，前面座位底下有个乒乓球呢。”天，小威说的蛋是指乒乓球。
林老师更加生气了，他苦口婆心地说：“小威，你能不能在关键的时候少出点洋相，我是不是得给你磕个头才肯跟我配合啊？”
小威摆出了一贯软硬不吃的架势。林老师做出决定：“你尽快地给我写出检查，否则就不要上课啦。”
第二天，小威没有把检查如期交给林老师。林老师责令小威站在门口。
快中午的时候，林老师接到校长的电话，让他火速赶到校长办公室去，有重要的事找他。
等林老师来到校长办公室才明白，他上午对小威惩罚的这件事已经扩大了。正好被县上下来督查学校教育的记者碰个正着，人家已经摄了像，这可是关系到学校铁荣辱的事情。巧的是，这名记者被正在巡查的校长遇见了，就生拉硬拽地请到校长办公室。林老师听明白是怎么回事，脑袋“嗡”一下就成了空白。教育局三令五申不得对学生体罚和变相体罚，这会一票否认的。林老师对这位记者又是认错又是鞠躬，就差磕头作揖了。人家才答应放林老师一马。等记者一走，校长把林老师狠狠地训了一顿。林老师也感到自己做的过了火。林老师年年都是优秀，要不是这次关系到自己评职称，自己断不会发那么大脾气，更不会犯那样低级的错误。他从校长室里出来，就直接去了小威的家里。
林老师一直心存疑虑，小威不服管教，肯定和家庭情况有关。这次一定要弄个明白，好借机把这个学生扭转过来。
来到小威的家里，林老师心里就是一阵震颤。这是房子吗？简陋的土坯房，正好临大路，想要进屋还得攀爬一截土台阶。林老师询问小威的父母，从屋里走出一位老奶奶。眼神还不好，瞅了林老师好一阵儿，才絮絮叨叨地说：小威的父母去外地打工了，是不是小威又惹祸了？你不知道啊，这小孩调皮，靠我这个老婆子捡破烂养活他，有什么事你担待点。林老师听了，鼻子一酸，没想到小威生活在这个环境里，自己这个老师当得太不称职了。
回到学校，林老师决定找小威好好谈一谈。还没等他去找小威，班长李英杰跑来，说老师不好了，小威说要辍学，正要回家呢，我们留他留不住，您赶快去看看吧。
林老师来不及喝口水，来到教室，却发现小威已经走到了学校大门口，想喊已来不及了，林老师心潮澎湃，他紧紧盯着小威的背影，口中喃喃道：“小威，请你再回过头看老师一眼吧，哪怕只是一眼，是老师对不住你，我就是追到天涯海角也要把你找回来。”