引子
2200年前,西西里岛东南端叙拉古城外蜿蜒的沙滩上,给我一个支点撬起地球的阿基米德,以这样的方式思考着他想描绘的世界:眼前的沙滩,天下所有沙漠中的沙砾,能不能用一个数字表达出来。他给出了这样一个表述:十的一百次方。后来的科学证明了阿基米德智慧的超凡卓著。实际上,世界上的沙砾的确没有那么多,甚至宇宙中以分子、粒子、原子存在事物的总和都没有这样的量。人们将这个人类不可企及的理想量,命名为googol。
2200年后,两位斯坦福大学的年轻人产生了一个堪比阿基米德的人生理想,他们想要收集和整理无尽的信息海洋里的所有信息,帮助需要的人快速准确地找到这片汪洋中的任意一滴水。googol的同音词google,在汉语中被翻译为“谷歌”。
一
1995年8月9日,硅谷一家创始资金只有400万美元的小公司——网景,在华尔街上市的几个小时后,瞬间成为了20亿美元的巨人。头天夜里工作到凌晨3点,年仅24岁的公司创始人马克·安德森,在睡梦中便轻而易举地完成了从普通人到千万富翁的人生转变。当天,见证过人类百年发展历程的《华尔街日报》评论道:“通用动力公司,花了43年才使市值达到27亿美元,而网景,只用了1分钟。”
历史学家马克·韦伯是美国计算机历史博物馆网络展区的策展人,他用10年的时间,将互联网的发展历程,浓缩在300平方米的展区内,网景公司的图形浏览器,被安放在展区里的显要位置。
马克·韦伯说:“网景上市证明,一个基于万维网的公司可以引起商界的足够重视。网景浏览器出现之前只有文字的浏览器界面枯燥、乏味,操作指令难以记忆。网景公司创造的图文并茂的浏览器界面,加上便捷的鼠标操作方式,让网景浏览器在推出短短4个月内,便出现在600万台连接互联网的电脑上,市场份额从零暴增到75%。人类历史上,没有任何一样商品或服务拥有如此快速的普及速度。”
真实的诱惑,散发出空前的魅力。网景一夜崛起的神话,让互联网技术第一次向世人展现出汇聚财富的惊人速度与庞大规模,吸引着无畏而敢于冒险的创业者和风险投资家们,奋不顾身地投身其中。一个千帆竞渡、万马奔腾的新时代,拉开了帷幕。
华尔街和硅谷因网景的上市沸腾时,网景浏览器创造的万千网站,又将两个好奇的学生,送进了斯坦福大学校园内一间破旧的简易棚屋里,开始搭建一个新时代的门户。
搜索引擎广泛运用前,人们很难在网络中快速、准确地寻找到信息。大量隐藏在网络深处的网站,让杨致远和大卫·费罗找到了新时代的乐趣,互相攀比着寻找有趣的网站,发现新大陆般的成就感,让他们乐此不疲。
雅虎公司联合创始人杨致远回忆当时的情景:“我们想我们可以创建一个目录,就像黄页一样。我们可以收集网站,让全世界的人们提交他们的网站,告诉我们描述,然后我们可以创立(网站)分类,分类就是目录。然后我们放在了学校用于研究的电脑中。”
两个年轻人的目录,让人们能够轻易地寻找到需要的信息。受益者的喝彩声,通过网线从四面八方涌来,不断刺激着他们完善目录。1994年秋天,全球联网计算机不超过1000万台,雅虎网站日访问量就已突破100万。
“我们能够获取最好的服务器、最好的机器和网络连接,因为这些资源,我们的雅虎才得以成功。”杨致远充满感激地说,“这些都是非常重要的因素,而我们是免费获取的,雅虎始于我们的爱好,而斯坦福大学帮助雅虎成长。”
兴趣是创造的母亲。互联网的出现,让普通人的兴趣与卓越和辉煌之间,再没有沟壑与围墙。在很长一段时间里,爱好者们的灵机一动,修筑了互联网通往天下的万千路径。
软件工程师雷·汤姆林森,试图通过网络与朋友隔空聊天,于是,世界上第一封电子邮件诞生了;热恋中的皮埃尔·奥米迪亚为了帮助女友实现搜集天下糖果盒的愿望,于是世界第一家拍卖网站——eBay(易贝)问世了;剑桥大学实验室里的学生们,想要随时关注楼下的咖啡壶里是否还有剩余的咖啡,于是,世界第一个网络摄像头出现了。
美国计算机历史博物馆馆长约翰·郝莱对汤姆林森们的评价是:“他们真正想要做的是一些很酷的事情。他们只是想要创造出一些独一无二的事物,然后展示给他们的朋友看。朋友们会说:‘哇,真了不起!我不敢相信这是你做的。’然后有人就会过来跟你说:‘我能做出与之匹敌的东西来!’创新就这样产生于草根中间。”
不愿如蒲公英般飘散的年轻人的念头,一旦凝固下来,往往就成长为全球创新园地里的参天大树。最初,收拢少年雄心壮志的地方,通常都出乎人们预料得简单甚至简陋,因此这里还诞生了所谓的车库文化,持续地影响着后来和远处的人们。
这些简陋的车库和出租屋,数十年来总是涌动着旺盛的雄心,总是不断地向世人讲述着成功或失败的不同故事,但有一点是共同的,它们规律性地散布着,围绕着同一个中心,那就是它们共同的母体——斯坦福大学。
1887年,年过60岁的铁路大王利兰·斯坦福,失去了自己唯一的儿子,他和妻子出资2000万美元,在加州一个名叫帕洛奥托的小镇上,买下相当于两个澳门大小的牧场,修建了一座以儿子名字命名的大学:小利兰·斯坦福大学。为了防止身后的岁月干扰他办学的纯粹意图,利兰·斯坦福留下遗嘱:学校的土地不得出售。
这样一个立足于高尚和永恒的动机,却孕育了世界上第一个高校工业园区。20世纪50年代,被称为乡村大学的斯坦福,试图全面提升教学品质的时候,遇到了资金困难,当时的副校长费雷德里克·特曼,决定将学校空余的土地出租。
于是,一个由研究所、实验室、办公楼为主体的工业园区破土动工。斯坦福提供的诱惑是充满魅力的:入驻企业的员工将在斯坦福获得培训机会。
1955年,以惠普为首的7家高科技公司入驻斯坦福工业园,到1980年,整个研究区的265公顷土地,被90家公司的25万名员工占据。伴随着斯坦福工业园区的土地全部租空,更多的新兴企业,开始围绕工业园区的周围,建设办公楼和厂房,一个被人们称为“硅谷”的高科技产业聚集地形成了。
美国计算机历史博物馆研究员戴维斯是研究硅谷历史的专家,他的看法是:“据我所知,斯坦福影响了29000家公司,它虽然没有发明许多东西,但它提供了这种创新的氛围,它培养人才,这些人则带着创新的点子创立公司。”
特斯拉公司首席执行官埃隆·马斯克说:“这里有很多世界上最好的工程师和创立公司的基础设施、风险投资人、法律帮助,就连像租房这样简单的事在世界其他很多地方都相当困难,但在硅谷,房东们都愿意将房屋出租给创业者。”
今天,在这个不到美国国土面积万分之一的狭长地带上,吸引了来自世界各国多达百万的科技人员,近千名美国科学院院士在这里任职,其中包括近百名诺贝尔奖、图灵奖和香农奖的获得者。
1991年,斯坦福大学迎来了百年校庆,仅在这一天,从这里走出的校友,向学校捐款总计120亿美元。
二
1995年年初,年仅半岁的雅虎带来的访问量,让学校的服务器多次陷入瘫痪,校方只好请杨致远和大卫·费罗将网站搬走。当学校已经不能容纳他们的即兴创作时,两位年轻人共同决定,暂时放弃学业,守护他们异想天开的免费服务。当然,两位穷青年并非破釜沉舟,与斯坦福大学一墙之隔的沙丘路,似乎期待着他们的拜访。
其貌不扬的沙丘路,密布着300多家风险投资公司,他们掌管着近2300亿美元的市场力量。这里是“西海岸的华尔街”,它没有华尔街式的张扬和自负,但几乎揽尽这个时代的风采。自1969年起,英特尔、思科、苹果、谷歌、Facebook等高科技公司,都由这里的投资者扶植壮大。
沙丘路3000号,迄今最大、最成功的风险投资公司——红杉资本,便坐落在这里。1995年春天,被誉为“风投之王”的红杉资本投资家迈克尔·莫里兹,慕名走进了杨致远和大卫·费罗那间破旧的棚屋。
迈克尔·莫里兹看到的情况是:“拖车的里面,就像一对青少年的卧室一样凌乱。”
杨致远说:“我们努力把拖车打理得整洁一些,但是当时还是很乱。拖车里到处是睡袋、比萨盒。我确定,很乱。”
迈克尔·莫里兹说:“他们脑子里什么都不想,只有专注和爱好,对杨致远和大卫来说就是创造雅虎——互联网最全面的导航服务。”
当然,莫里兹此行的目的,不是为了寻找感动,他的目的很单纯,那就是财富。他的看法是:“当时我们不清楚它(雅虎)会不会大受欢迎。但是我们清楚,如果我们抓住雅虎不放,它会是一个非常有战略地位的公司。”
一个月后,红杉资本作出决定,打破从未向免费模式投资的先例,以100万美元的投资换取了这家小公司25%的股份。只拥有几台旧电脑的杨致远和大卫·费罗,凭借他们的智慧,获得了大部分的股份。这样的持股比例,意在让两位囊中羞涩却大脑活跃的年轻人继续掌握公司的决策权。
杨致远说:“当时没有人知道未来会怎么样。他下了一个赌注,我们用自己下了一次赌注。当然,我不能说这是标准做法,但是当时的情况对大家来说都是公平的。”
面对与工业时代完全不同的互联网行业,资本开始出让权力。互联网在极短的时间里,教导美国社会接受了这样的新观念:个人智慧与巨量资本有同等、甚至更高的地位。精明的风险投资家们,以这样的眼光和义无反顾地投入的金钱,把这些饱含激情和浪漫的孩子们,从车库里拽出来,送进了殿堂,一个不可思议的智慧价值时代,同时到来。
LinkedIn(领英网)联合创始人,《至关重要的关系》作者里德·霍夫曼的观点是:“在硅谷,我们崇尚创造力。我们不会问别人你的父亲是谁,不会问你银行存款有多少,除非你用这个钱资助自己创业,你只需要关心的问题是,‘我能做什么,我能创造什么以及我在这方面有多擅长。如果我擅长某样东西,你就会想要了解我,然后同我一起工作’。”
被雅虎吸引的,不仅是几公里外的红杉资本。远在日本的投资人孙正义,隔着太平洋,也嗅到了这股互联网所汇聚出的财富味道。他先后两次专程光临雅虎,用1亿美元的投资,换取了尚未赢利的雅虎38%的股份,美国投资界一片哗然。
仅仅两个月后,孙正义的莽撞,却迅速被市场奉为跨时代的精明。1996年4月12日,雅虎上市,孙正义仅仅售出了2%的股票,就成功套现4亿美元。如果他将所有股票卖出,将获得75亿美元的回报。
整个美国沸腾了。杨致远和大卫·费罗成为各大媒体的座上宾。镁光灯下,亿万富翁杨致远的华裔身份,让他成为了新美国梦的特殊象征,点燃了千万创业者的激情,越来越多的人被卷入对互联网技术的美好憧憬中,大家似乎都看到了一个可把握的未来。
斯坦福大学棕榈大道正前方的大学街,被当地人称为“梦想大街”,创业者与风险投资家们的纷繁交易,都是在街道两旁的众多咖啡馆里完成的。
在人来人往、流动频繁的硅谷寻梦地,20世纪70年代,来自意大利的风险投资人兰扎,是少有的硅谷40多年历史的完整见证人。他开办了一家威尼斯人咖啡馆,既作为他的副业,又作为众多投资伙伴的活动场所。
“人们可能认为我是受到钱财的驱使,但这是对我的误解,我指的是对成功的渴望。”兰扎深有感触地说,“我投入的不过是资金,而你们(创业者)投入的是生命。有人说我冒了很大风险,其实我什么风险都没有。那些失去就不会回来的东西才叫风险。”
互联网在极短时间里所创造的一个接一个的商业传奇,点燃了网络所能够触及的每一个角落。当然,渴望利润的风投,绝不仅仅将他们的视线局限在硅谷,整个美国乃至全球,都在他们的视野中。
1996年11月,美国麻省理工学院毕业的张朝阳,怀揣着从硅谷获得的22.5万美元的风险投资,在大洋彼岸的中国,开通了一家与雅虎十分相似的网站:搜狐。而这笔投资也让广大的中国人,真切感受到了风投的力量。
今天已经习惯于指点江山的马云,曾在北京富华大厦的一间会议室里,见到了传奇投资人孙正义,短短6分钟的交流,他便获得了2000万美元的投资。
如今,似乎能够呼风唤雨的马化腾,与国际投资人共进了一顿价值10元的午餐,他的账户里,便汇入了220万美元的资金。
“刚来中国投资的时候,曾投资过两三个有些想法但更有政府关系的企业,但都以失败告终。”德丰杰投资基金公司联合创始人提姆·德瑞普说,“在硅谷,我们把钱投给有想法的年轻人,我们转念一想,为什么不在中国尝试投资这些人。于是就有了百度、分众传媒和易宝支付,还有所有伟大的公司。”
直到今天,大量涌进的国际风投资本,搅动着这片拥有特别积累的土地,刺激着越来越多的年轻人投身其中。
三